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Al LETTOBl BENEVOLI 



Le ire Novelle che diamo qui per la prima voUa nu- 
ntife sono figlie d\m stesso pensiero^ come tre fiori che 
spuntano da un medesimo gamho^ anzi pur come Fumile 
viola che abbiamo preso ad emhletna del UbrOy atta quale 
la natura concesse la varietà delle iinte^ in compenso delle 
peregrine fragranze che le negò. Come questa viola è co^ 
mune senz'messere vulgare^ così le scene che seguono non 
escono daUa sfera delle consuetudini familiari^ e tendono 
pia ad interessare coUa verità de" colori j che a sorprende'- 
re colla novità delle situazioni. Ci troverete^ come nel fiore 
suddetto j U celeste della bontày il pallore del disinganno^ 
U violetto y simbolo del rimorso e delV espiazione. Tale à 
la vita. 

Del resto non ci chiedete se i fatti su cui si aggirano 
sieno imaginarii o reali. Essi saranno veri se laseieranno 
qualche impressione neW animo vostro. 

GUEDITOni 
iicirJErtijjranco e fkl VtdrocM 
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Li MOVA RODOPE 



UN TESORO 



Il Brdtia e la Flora Fabbri cblamavano all^ anfiteatro 
Maaroner la popolazione triestina avida sempre di novità 
e pronta a spiegare il suo colore nei varii partiti cbe sor- 
gono a battagliare ora per un teatro or per Faltro, ora 
per Tana or per Faltra teatrale virtù. Il lunedi 3 febraio 
ci fu un concorso maraviglioso. Piene le gradinate^ pie- 
ne le panche, accalcata la platea: il popolo, che intòide 
più facilmente cogli occhi che con altri argomenti^ era 
corso in folla a vedere un hallo grande e un baUerino che 
fa salti sterminati, come se Faria fosse il suo naturale de- 
mento. Terminata la danza e le acclamazioni, che Faccom- 
pagnavano ad ogni battuta, tutta la gente s'affollava al- 
la porta per andarsene a cena; e le belle modiste, le ele- 
ganti cameriere, miste alle amabili Fraile (i) sfilavano fica 
due spalliere di giovani che le volevano vagheggiare anco* 
ra un momento. Fu notata fra le altre una fanciulla che 
usciva un po' zoppicando e tutta rossa e confusa, dando 
il braccio di mala voglia ad un galante che l'andava pre- 
murosamente interrogando sulla causa del suo turbamen- 
to. Un giovane artigiano teneva dietro ai due amanti con 
due ocd^ die buttavano fiioco^ e avresti detto ch^d si 

(1) Toce d^ origine tedesca ùoSb a Trieste sì sogliono distili» 
gaere le fanciulle di condizioiie agiata da quelle che traggono il 
vitto dal proprio lavoro. 



gaere le laociuiie ai con 
vitto dal proprio lavoro. 
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preparava a disputare la giovane al fortunato rivale, non 
già coUa spada o colla pistola, ma colla più antica di tut- 
te le armi^ co' pugni. Desideroso di vedere come andas- 
se a terminare quella faccenda, mi disponevo a seguirli^ 
quando dato un ultimo sguardo aUa scena vidi un picco- 
lo crocchio di amici cha stavano mostrandosi ed osservan- 
do con maraviglia uno stivaletto color di tortora ch^ era 
stato lasciato in mezzo della platea. 

— - Pazienza una pianella, dicevano, ma uno stivalet- 
to! - Infatti non era facile a pensare come una calzatu- 
ra cosi aggiustata a^ piedi potesse perdersi naturalmente 
ed essere abbandonata colà. Potete imaginare che mondo 
di sospetti e di congetture si venivano formando da quei 
begli umori, e Aon solamente da quelli, ma dame stesso 
che tosto lasciai di sleguitare la coppia e il rivale che la 
codiava, per mettere a profitto la mia parte d'ingegno, 
nella soluzione di quel problema. - Tuttociò senza pen- 
sare che r uno e Faltro di quei fatti che aveano svegliata 
la mia curiosità potessero legarsi fra loro. 

— Terminato il teatro, chi non è pressato di andare 
a cena od a letto, s'occupa d'ogni nonnulla che gli venga 
veduto, e l'ultima cosa è €[uella che più lo interessa. — 

Era uno dei più eleganti stivaletti che mai piede di don- 
na avesse calzato. La pianella di Rodope doveva essere 
un nulla appetto di questo, un nulla le due preziose pan- 
tofole che i prodi di Beyruth usurpavano alla bella oda- 
lisca del Bei. per farne omaggio alle amanti europee, linei- 
lo, leggero, pieghevole, pareva l'opera d'una fata più che 
lavoro d'un uomo; pareva una fusione elastica fatta sul- 
la forma del più bel piede del mondo, piuttosto che un 
aggregato di lana, di seta e di pelle. - Dall'unghia si 
conosce il leone, dice il proverbio, e dal piede si conosce 
la donna. Il nostro Ferdinando Bassi dalla forma di que- 
sto calzaretto potrebbe comporre la più leggiadra figura 
di donna che si fosse mai adagiata sulle gradinate del- 



l'aufiteatro Mauroner. Chi trovasse troppo esagerate' le 
mie parole e uiir uomo rozzo che non s'intende un ette 
neir estetica dell^amore* Aggiungete che lo stivaletto era 
nuovo fiammante: pareva che una silfide F avesse allora 
allora indossato, e si fosse dileguata per Tana senza toc* 
care polvere della terra. Solamente la stoffa che cuopriva 
k punta mostrava T impronte d^un colpo ricevuto proba* 
hilmerile da un altro piede; del resto la suola era liscia 
e pulita, gentilmente contornata alF intonio d' un orlo az- 
zurro e purpureo. La Flora FaU)ri che ha quel piede che 
tutti sanno, la Flora Fabbri che deve a quello principal- 
mente il suo nome e i suoi piansi, non potrebbe chiuder- 
lo mai in questo elegante calzare. Essa è Flora; questo 
darebbe lo stivaletto }li Zeffìro« se Zefifiro fosse donna^ e 
portasse stivali. 

* Se non apparteneva alla Flora Fabbri, a chi dunque 
può appartenere? — 

— - Io per me, disse il mio vicino, posso appena cre- 
dere che ci sia un piede tale a Trieste ! E se pure vi fos- 
se non avrebbe lasciato i suoi tappeti turchi per venir a 
^collocarsi vicino alla zampa d'una serva goriziana sui gra- 
dini deir anfiteatro. Quello è un piede aristocratico. 

— ^ Ci sono grandi eccezioni, rispose un avvocato^ ci 
sono grandi eccezioni! 

— Spiegatevi. 

— Dubito molto che quello stivaletto appartenga ad 
alcuna damina ; non n^ho veduto alcuna allo spettacolo di 
questa sera. 

— Perchè se' cieco, interruppe un giovane di vent'an- 
ni, che alFUniversità si chiamerebbe matricolino. Se aves- 
si avuto il mio buon cannocchiale inglese, ne avresti pas- 
sate in rassegna parecchie. C^era la tale, c'era la tal'al- 
tra... e declinò una ventina di nomi che mi sono usciti 
di mente. 

— Sia pure, ripigliò Tawecato; ma giova sperare dbe 
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eòdefite signorine avranno avnto cara di assettarsi gli stv- 
valetti in modo di non lasciarli per via. 

— Ohi per questo i casi sono tanti 1 -^ 

•— > Voi siete pazzi, disse il dottor P. che avea posto men« 
te^alle varie sapposizi<mi. Come volete che an tale ame^ 
se esca dal piede ana volta che sia calzato ? Si vede che 
non v'intendete di anatomia. Scommetto che sarà uscito 
di tasca ad un calzolaio che Favrà portato a provare ..« 

— A chi? 

— A quella che Tha ordinato. 

— Bella scoperta ! disse Favvocato. Si domanda appun^ 
to chi sia la fortunata che possiede due piedi cosi piccini t 

— Pigliate quello stivaletto, soggiunse il medico, e an- 
date a provarlo su tutti i piedi femminili che corrono le 
vie di Trieste. Anzi fattevi f^re un paio di scarpe di fer- 
ro, come diceva mia nonna, e camminate, camminate fino 
che abbiate ritrovata la Rodope. 

Voi volete la beffa! riprese il giovane dal cannoc- 
chiale, ma io sono capace d^ innamorarmi di questo piede 
anche se appartenesse ad una furia. I be' piedi sono il 
mio forte. 

— Io credo di più: voi sareste capace d'innamorarvi 
dello stivaletto. Propongo che ve ne sia fatto un regalo ! 

— Non signori! questa avventura non dee finir qui, 
dissi anchMo alla mia volta. Datemi questo arnese, io vi 
prometto di trovare la Rodope fra quindici giorni. 

— Tu ci credi troppo generosi, o poeta. Supponghia- 
mo che tu t'imbattessi in lei: ti par giusto che Finvento* 
se di questo tesoro se ne resti a bocca asciutta? 

. -— Anzi ci sarà da inumidirla. Pagherò lo sciampagna 
per tutti e sei, se la trovo. 
-^ Ma se mm la trovi?... 

— Allora dovreste pagarlo voi per compensarmi del 
dispiacere ch'io ne proverò e della vanità delle mie ri* 
€^rchQ« 
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J — — Bravo perdio! - Io farò un altro patto. Giaeehè. 
ti yooi porre a codesta impresa degna d^un cavaliere del 
Viedio evo, pagherai lo sciampagna a tutti nel caso che 
non la trovi. Nel caso diverso... se sarai fortunato, saprai 
essere ancora discreto, henchè poeta. — 
— Benissimo. 
— benissimo. 

Jo posi lo stivalétto in tjisca e ci lasciammo d^a^ 
«orde. 

II 

CALCOLI STATISTICI 

Una bella calzatara e ^n bel piede sool^essere per or- 
dinario la prerogativa d'una donna ricca e gentilmente 
allevata.. Un rinomato statistico triestino dice che le don- 
ne più amorose sono le tedesche, e le meglio calzate le 
parigine -— chi rum voglia viaggiare fino alla Cina per 
ammirare de' pollici rovesciati sotto la pianta. È naturale 
ehe il poco esercizio de' piedi, la cura continua di tenerli 
mollemente e giustamente calzati può conservare questo 
privilegio pitt&cilmente alla figlia del ricco che a quella 
del povero. Tuttavolta la natura ha i suoi caprìcci nel 
dispensare i suoi doni, e può dare lìn bel paio di mani e 
di piedi ad un'operaia, per compensarla di un bel paio 
di orecchini di brillanti che le sono negati. — *- 

Non era dunque facile a decidere se l'elegante stivaletto 
fosse stato calzato colFaiuto d'ana cameriera, e se per av- 
ventura appartenesse alla cameriera medesima. » SUo scri- 
vessi un romanzo vi direi subito, per dar importanza alla 
cosa, ch'io non ho chiuso occhio in tutta la notte travaglia- 
to da questo pensiero. Ma invece vi dirò nettamente dì' io 
mi coricai e dormii d'un sonno prosaico senza pensare né 
allo stivaletto né a Rodppe. La mattina quando suonai per 
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vestinnì, k mia £mtesca mi pose dinanzi quello fitraordi* 
nano arnese ritrovato nelle tasche della giubba nel seto- 
larb. Mi risowenni dell^ avventura e mi posi a pensare 
quante probabilità fossero a mio vantaggio^ e quante con- 
tro di me. 

Trieste, dissMo da buono statistico, conta airincirca 
70,000 abitanti , poniamo che il sesso femminile non mon- 
ti che alla metà. La mia eroina deve dunque trovarsi, 
fra le 35,000 donne che cos1;ituiscono il bel sesso trie- 
stino. — 

Semplificando, escludiamo da questo numero almeno 
10,000 serve e donne simili le quali non possono presu- 
mersi posseditrici d^un piede degno d'andar per le stam- 
pe: escludiamo altre 10,000 vecchie le quali non vanno 
air anfiteatro Mauroner per apaUa, per bigottismo e per 
paura de' reumi; escludiamone altre 10,000 che non ci 
vanno per non avere una lira al loro comandò, per aver- 
ne troppe si che non degnino trovarsi a indecorosi contat- 
ti. — Ecco il numero ridotto all'ìncirca a 5, 000 e non 
più. — S'io avessi il tempo di procedere con altro meto- 
do, potrei calcolare la media età della donna ^ potìrèi ave- 
re una deduzione rigorosamente aritmetica sul numero del- 
le donne tra quindici e trenta; ma il risultato non sareb- 
be concludente, giacché il nostro stivaletto potrebbe bene 
appartenere a un piedino di i3 anni, a quello d^un^ ele- 
gante quadragenaria. Atteniamoci dunque al primo calco- 
lo, e cerchiamone la fenice fra 5,ooò. 

Tu vedi, lettor mio caro, che la difficoltà resta sempre 
assai grande. 

Benedetti i tempi antichi! benedetta l'antica semplici- 
tà! Scommetto che l'innamorato di Bòdòpe sarà ito como- 
damente di casa in casa, e si sarà provato a calzare la fa- 
mosa pianella su tutti i più graziosi e nobili piedini di 
qùe' paesi. Provatevi adesso! — 

Ali restava il mezzo de' giornali; ma noi non siamo a 
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Londra^ uè a Naova York, né a Parigi. SMo ponessi per av-> 
Tentara un avviso sulla Favilla: e's^é ritrovato un calza- 
retto largo centrimetri tanti, Inngo tanti; chi Favesse 
perduto venga all' uffizio del giornale che le sarà restitui- 
to, appena riscontrata F identità. — SMo ponessi dico in 
istampa codesto avviso, nessuno ci baderebbe; e forse la 
bella Rodppe non saprà leggere l'italiano, o manderà a 
pigliarselo per mezzo d^altra persona. 

Per quanti inconvenienti ci fossero in questo partito, 
era però il migliore che mi si offerisse alla mente. Figliai 
la canna, il cappello e il preziosa stivale, e mossi diffilato 
al gabinetto del Giornale per fame annunciare il ritrova- 
mento. — Ancorché per reclamarlo, pensai, Famabile in- 
cognita si serva d^altra persona, sarà sempre trovato il ban- 
dolo delF intricata matassa. — 

Ma mutai pensiero per via. — Cerchiamo, dissi, il cal- 
zolaio: la ricerca sarà più facile, darà meno sospetti. Lo 
stivaletto deve essere lavorato a Trieste, dev'essere lavo- 
ralo dai migliori artefici, se badiamo alla sua perfezione^ 
trovato questo, giugneremo a conoscere il resto. — Que- 
sto partito mi parve si bello e si semplice che maravighai 
come non mi fosse venuto prima, non considerando a ciò 
che dice F Ariosto ed altri autori, i quali concedono ^lla 
donna il solo privilegio di pensar il meglio di primo lan- 
cio. Io sono uomo e m'attenni all'ultimo espediente che 
V imaginazione mi suggerì. In quel primo caldo mi parve 
d'aver trovata l'ipotenusa, e tutto raddrizzato sulla perso- 
na, m'avviai ritto ritto al negozio del Faust. 

— Maestro, gli dissi, quando Febbi chiamato in dispar- 
te, certo questo stivaletto dev'essere uscito dal vostro 
siabilimentOy tanto mi sembra bello e perfetto. 

Il calzolaio non cercò le ragioni che m'inducevano a 
fargli cotale inchiesta^ prese lo stivaletto e si pose a guar- 
darlo in silenzio. Esaminò la regolarità de' punti, la qua- 
lità del cuoio, la eleganza della curva coU' intelligenza 
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d.*iiii artista, ma con quell'aria d'aman iidianiso dbe ei 
nasee all'idea della nosira inferiorità. 

— Qaesto aUvaletto, rispose, non è altrimenti oseito 
da questa £J>rica e né anche larorato a Trieste. 

— Badate, soggionsi. 

— Io m'ingegnerò di fiiiri Fognale, se cod tì piace ; 
ma devo Confessarvi, signore, che qaesto è un vero capo* 
lavoro, e deve esserci venato da Parigi o da Vienna sen*- 
z'altro. 

Io non avevo pensato a codesto, e me ne prese la stiz- 
za. Pare volli insistere nella speranza già concepita, e gli 
dimandai se fosse hen certo che nessan altro calzolaio trie- 
stino r avesse potato fare. 
, — Porrei la mia mano destra, rispose. 

Ripresi lo stivaletto, lo involsi diligentemente nel mio 
£izzoletto e picchiai alla porta d' an altro calzolaio, non vo- 
lendo ancora darmi per vinto. — 

Ha tatti i trenta calzolai di Trieste mi dichiararono di 
non sapere fare altrettanto, onde mi vedevo respinto ver- 
so aleano de^ miei primi partiti. 

Ili 

CHI ERA L'AMANTE DI RODOPE 

Presi la via di Rlborgo dove era posto allora il gabi- 
netto della Favilla, ed andava fantasticando come potesse 
venire in capo a an giornalista del nostro secolo di por- 
re la saa abitazione tra qae^ laridi e puzzolenti viottoli, 
l^entre col giornale in mano io cercava il numero 4^11a 
casa, mi si fece ai fianchi an giovane di circa vent'anni 
che da qualche tempo teneva dietro a^ miei passi. La sua 
bruna e ardita fisionomia non m'era affatto incognita; ma 
in quel primo momento non potei richiamarmi alla mente 
dov'io l'avessi veduto. 
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« -^ Perdono, ftignore, s'Io ardisco arrestarvi, diss'egU 
c<m un accento scolpito e abruzzese. 

Allora guardandolo meglio mi parve di ravvisare in lui 
uno dei giovani artigiani d'un calzolaio da me testé visi-> 
tato. — ^ Ebbene, gli chièii, il tuo padrone vuol egli con- 
fessarsi autore del mio stivaletto ? 

— * No, signore: ma se avete tanta frega di saperlo, 
nessuno può dirveb meglio di me. 

— Dr dunque. •• 

<— - Io accompagnerò il signore alla sua casa o dove gli 
piace d^accordarmi un abboccamento. 

— Un abboccamento? Colla buon^ora: venite con 
me. ->— H tutti e due ci avviammo a casa squadrandoci a 
vicenda con più di curiosità che non suole avvenire in si« 
mili circostanze. 

' —«Voi siete napoletano. 

— Siciliano, o signore. 
**- Da quando in Trieste? 

-^ Da un aQno per mia malora. 

— Il vostro padrone non vi paga forse secondo il 
merito? 

— » Se mi lagnassi d'uno, ne troverei dieci, rispose con 
un fare aspretto e orgoglioso. «— Ma ci sono altre cau- 
se che non vo' dire. 

-^ Tenetele in voi, soggiunsi, purché non vogliate ma- 
le a tutti quelli cho vivono qui, nel qual caso c^entrerei 
anch'io. 

— Non so... riprese egli rotto, rotto. 

Questa risposta piccò di più la mia curiosità. £o fisa! 
meglio e mi risovvenni d^averlo veduto altre volte, non sa* 
pevo bene se in qualche ballo pubUco o a qualche spetta- 
colo. Il suo volto non èra di quelli che si dimenticano, 
quando si sono veduti una fiata. Due occhi neri e fulmi- 
nanti bene incassati sotto la fronte, naso e mento aguz- 
zo, aria di volto tra Faltiero e T indagatore: una diqud- 
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le facete che sono caratteristidie della Dalmana o ddl'I- 
talia merìdioiiale. 

— Come vi chiamate? 

— Bosario. 

— £ tornerete presto alla patria? 

— Alla patria ? — La mia patria è dove sto bene. 
In questo giansimo dinanzi alla mia porta, che più non 

m'importava d' inserir quell^awiso. Apersi e salimmo nel- 
la mia stanza. Che avete a dirmi, gli dimandai? Chi è 
Fautore di questo stivaletto? 

Il giovane lo pigliò rapidamente in mano: lo fiso oc- 
me una cosa che gli appartenesse o gli fosse cara: come 
un dolce ricordo d'amicizia o d'amore. Credetti sulle pri- 
me che fosse meraviglia ed ammirazione d^artista e non 
più: ma il suo volto sMniìammò repentinamente di sde- 
gno, i suoi occhi si gonfiarono, ed una lagrima cadde a 
bagnare la rabescata suola del calzaretto. 

Io lo guardavo attonito, senza parlare: quando tutto 
ad un tratto ci si scosse, e mutando sembiante - perchè vi 
preme tanto sapere l'artefice di questa scarpina? mi chie« 
se con accento un po^ minaccioso. 

— Ma! diss^io ^quanto imbaf%izzato, e m'avvidi bene 
che lo stivaletto importava più a lui che a me - mi sem- 
bra, gli dissi, che pigliate la cosa a rovescio: tuttavia vo- 
glio essere discreto. Rispondete prima alla mia domanda 
ed io non avrò difficoltà d^ appagare la vostra. 

^- Voi siete cèrto o amico o conoscente d'un malcrea-^ 
to, d^ un vii seduttore - riprese egli con fuoco senza bada- 
re all'inchiesta - d'un vii seduttore che non sempre mi 
^^^SS^^^ dalle mani come ier sera^.. 

— Ma quietatevi: di chi intendete parlare ?... 

— Io non conósco ne il nome né il cognome; conosco 
solamente la sua faccia arrogante e vigliacca. — Scegli è 
vostro amico, consigliatelo per la sua meglio a partir di 
qua, e a^non provocare un figliuolo deirEtna, 
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«-«- Maau'altra volta: che cosa volete chUc iappìa di 
lui;^ se voi medesimo non sapete indicarmi il suo nome? 

• — Parlo di quello che v^ha consegnato questo sciaga- 
rato stivaletto. 

— Voi delirate, soggiunsi^ calmatevi. Questo stivaletto 
non mi fu consegnato da chicchesia ; io Tho trovato, io 
medesimo ier sera neir anfiteatro Mauroner. 

A queste paròle egli parve cascar dalle nuvole. Mi do- 
mandò mille scuse , e mi significò d^ aver preso un so- 
lenne equivoco. — Ho scambiato fra destro e sinistro, 
soggiunse, quasi volendomi rabbonire con una piacevo^ 
lezza. 

-— Ma voi non partirete di qua, signor figliuolo del- 
l' Etna^ senza narrarmi per filo tutta questa istoria. Chec- 
ché ne sia, voi dovete sapere l'artefice di questo calzarct- 
to; voi dovete conoscere quel gentil piedino che lo vesti; 
e spero bene che sarete sì compiacente quanto sieta stÌ2zo- 
«0. Animo, prendete una scranna e contatemi tutto. 

— Ahi voi cercavate la donna, non già il calzolaio! 

— Avete colto nel segno... benché io cerco e Tuno e 
l'altra, e v^assicaro, li cerco senza cattive intenzioni. La 
mano che lavorò questo calzaretto deve esser degna del 
piede che lo portò. Voglio dare all^una la mia ammira- 
zione; alPaltro qualche cosa di più. Io sono innamorato 
dell'arte e dei be' piedini. 

— * Non ischerzate, signore, riprese facendosi serio: non 
ischerzate su quest'avventura; voi non ci vedete per en- 
tro che una burletta; v'assicuro che c^ é dentro lacri- 
me e sangue. Non cercate il nome della donna né quello 
dell'artefice. 

— Quanto al nwne dell'artefice, dissi fisandolo in vi- 
so, non occorre che mei diciate. Questo é di fabrica sici- 
liana, e me ne consolo con voi. Ma dovete proprio sapere 
che m'occorre il nome della donna... Io ho scommesso 
co' miei amici che la troverò. 
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— Voi vi compiacerete di perdere la vQ6lra«comttiec* 
sa, ed io v' aiuterò a pagarla, se vi piace : anzi faremo un 
lirindisi insieme alla bella incognita. 

— Non vi siete per anco a^istato il diritto di <£ié- 
dermi ana tal compiacenza, diss'io* — » Ditemi perchè se- 
guiste i miei passi? 

-— Perchè vedendovi stamattina qaello stivaletto fii 
mano, io vi credevo incaricato di ordinare il compagno; 
perchè io vi credevo complice d'ano scellerato; perchè io 
volevo il sno nome da voi, come voi volete qaello della 
donna da me. — Quello della donna io lo so -^ par trop-* 
poi — A due condizioni ve lo direi: la pr(ma che mi de- 
ste la vostra parola d'onore di non cercare più oltre; la 
seconda di svelarmi il nome di costai, perchè io ho un 
conto da definire con esso« 

«~ La cosa è ben differente: io cercavo una donna per 
adorarla, voi cercate un uomoM* 

— Per sotterrarlo. 

— Una bagattella! Tenetevi il nome della nuova Bo- 
dope, e spiegatemi un poco meglio questa faccenda. 

La cosa cominciava ad interessarmi. Quel giovane sen- 
tiva e parlava in modo superiore alla sua condizione, é^ 
m^ era divenuto assai più importante che non fosse la pia<-> 
nella di Bodope. La sua fisionomia siciliana, la sua fran- 
chezza, la vivacità delle sue parole mi fecero pensare quan*- 
to ci corre fra una provincia ineridionale d^ Italia ed un'al- 
tra. Se tu hai un rivale fra quelli della tua professione^ 
dissi fra me, la donna che ami dev'essere di cattivo gusto. 
' — Sedetevi, dissi, mio caro Rosario, 

— Non ho tempo, signore: il tocco è vicino, e il mio 
dovere mi chiama presto al negozio. Io non ho ancora de* 
sinato, benché per dirvi la verità non ne ho voglia... 

— Dove desinate voi? Spero non indegnerete là mia 
compagnia. Cosi n'andammo all'osteria più vicina, per re- 
ficiare lo stomaco, e inlauto contarcela. 
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IV 
UN REGALO m N02ZE 

La contrada di Biborgo divìde trasversalmente l'antica 
dalla' nuova Trieste. La Città Vecchia, come la città del 
làiedio evo, è collocata intomo al Castello, e s'è venata for- 
mando intorno a quello appunto come i fisici pretendono 
ehe il corpo dell'animale si formi intomo al cuore, centi o 
della vitalità. Questo paragone presenta a Trieste una 
maggior evidenza che in altri luoghi, giacché la Gttà 
Vecchia è fitta di case e popolatissima: viottoli stretti come 
a Venezia, case di cinque o sei piani e in ogni casa da die* 
ci a venti diverse famiglie: gente operosa che ha conser- 
vato religiosamente le vecdiie consuetudini, i vecchi me- 
stieri, la vecchia lingaa: un po^ di slavo, un pe' di friu* 
lane trasfusi nel dialetto veneto, come lungo il litorale 
della Dalmazia e dell'Istria. Alcuni palazzi comodi e mas-^ 
»cci attestano qua e là l'esistenza d'un'antica aristocrazia 
diversa dalla modema ; ma tranne questi la Città Viecchia 
è abitata da artieri, da operai qui condensati dalla mitez- 
tMt de' fitti, o dalla abitudine; giacché noi c'innamoriamo 
dei luoghi che ci videro nascere, e gli abbandoniamo mal 
volontieri, anche potendo eambiarli in meglio. 

Trieste a poco a poco aumentandosi si dilatò p^ <^ni 
lato; stese te sue braccia qua verso il Boschétto, là ver- 
so sant^Andsea, lungo il mare. Larghe contrade regolari 
la tagliano; vasti casamenti sbalzano d'anno ih anno; ed 
offirono albergo alla gente veniticcia che vi concorre per 
.giuocar la sua posta, perdersi ed arricchire» Quindi la cit^ 
tà moderna è una Babèle, dove il tedesco, l'inglése, il 
greco, l'italiano abitano Tun presso all'altro senza eon- 
jfondersi come gli ospiti accidentali d'una locanda. Trie- 
ste moderna non é nazione e quasi non è città. Chi vuol 
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cereare un tipo, una fiaonomia, eonvien la cerdii intomo 
al Castello: eerto è ima fidiMoiiua di men leggiadra ap- 
parenza: ma almeno è eerta, scolpita e caratteristica. 

Se volete avenie ima prova Jbadate idìe donne. Le abi- 
tatrici di città vecchia sono meno assettate delle altre^ ta- 
icira hanno nel vestire e nell'andare ana severe^ 'n^li- 
genza, ma sono più vivaci^ più animate, più venete. Le 
giovanotte operaie che stanno agacchiando, vi portano eoi 
'pensiero alle contrade di Venezia nn po' lontane dal cen- 
tro, dove gli antichi costami e gli antichi tipi si son eoi»- 
servati più pari. Chi vool vedere raccolta la popolazione 
della vecchia Trieste vada al Boschetto le sere estive, o 
meglio ancora all'anfiteatro Maaroner quando si rappre- 
senta ana buona commedia. Gli abitatori della Città moh 
dema passeggiano invece gli aristocratici viali di sant^Ao- 
drea e frequentano il teatro grande dove hanno aquistatò 
nn palco e il diritto di annoiarsi ogni sera dispari 
pari. — 

' Il mio Siciliano avea veduto la sua donna suidemocra- 
ttci scaglioni dell'anfiteatro. Entratoci una sera, pochi 
giorni dopo il sao arrivo a Trieste, restò abbacinato da 
qudla luce di voluttà che due mila occhi di donna diffon^ 
devano sull' affollata platea. Appoggiato ad una delle pac- 
che trasver sali ritto ed immobile, egli avea cotemplato 
estatico una graziosa creatura che coll^occhio destro ba- 
dava aUo gettacelo, e col sinistro agli spettatori, potate 
die non vo' già dire che fosse losca, e non vo' dire né an- 
che se fosse bionda o bruna, snella o grassetta, vestita ^ 
bianco di nero. Io non la conosco ancora né pur di no- 
me, die il mio terribile figliuolo deir£tna in tutto il suo 
lungo discorso non se Té lasciato scappar di bocca: Potei* 
te quindi imaginarvela come vi piace: certo fu tale che 
fece issofieitto la conquista del giovane ardente, il quale non 
si ricordò più né Targomento della commedia, né la bra- 
vura degli attori, qò senti^pure le fragorose picchiate dei 
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lì 

j^aaàeàtibàstdibL Convien dire clie fesse Ibdla quanto egU 
era afdénte. > 

^ La segui nelV uscire, raceompagnè fino a oasà, liiop- 
iÉUoraiìdole diètro q[uelle dolci antifone éhe le d(mne noii 
ascoltano mai, e sentono sempre per una specie di mdgne^ 
tismó inespicabile. Ella era accompagnata da una discre- 
to parente che fidandosi alla provata saviezza della ftn<^ 
feiuUa, n(m se né dava pensiero e lasciava fare^ Notatta là 
casa, ben presto potè notar la finestra, e le lunghe sere 
se ne restava addossato al murò intento a quelle inve- 
triate che tratto tratto mostravanglì l'imagine dell'amatsl 
donna. — Il giovane Sieffiano sapeva un po' pzzicar Id 
chitarra; pensò una sera d'impietosirla come sono sediti di 
fare ne' suoi paesi, e si pose a cantare: Te voglio bene cw- 
saey E tu non piensi a me: ma sopraggiunta la pattu^a^ 
nemica alle notturne armonie (i) ingiunse al giovane in^ 
namorato facesse silenzio e se ne andasse di là per non 
turbare i sonni del vicinato. 

* Alle corte, egli potò penetrar in casa, dare a stirar i suol 
pannilini alla giovane offerirle in ricompensa più che dena^ 
ro. Allora, conosciutala più da vicino, scemò di molto Vam^ 
mirazione, e tratto tratto uscivano dalla sua bella bocca? 
idcune esclamazioni, alcune apostrofi non affatto eleganti^ 
maTamore àvea già posto un velo sugli occhi e sugli orec-ì 
ehi del nòstro Rosario, sicch'ei non vedeva e non Udiva 
più se non attraverso quel velo, che rendeva le fórme pii^ 
belle e più dolci ed armcmici i suoni. Quello che v'era 
d'incontroverso nelle bellezze dell'anonima era un bel pa^ 
io di mani, e due piedi... due piedi che il siciliano uoiìt 
ìavea creduto esistere in terra fuorché a Catania. Ei pen-^ 
sava come un corpo umano potesse reggersi e muoversi su 



(1) Non era ancora fondata la nuova scnola popolare JI can- 
to^ mercè la quale, una serenata non è più risguardata come un 
crimeniese. ' 
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aoelle pi«ciole e flesdbiU basi! — ^ Codesto gusto pe^ pie» 
di sentirebbe troppo dell'aristocratico, del parigino, del 
Jjum^^ ma dovete ricordarvi che il nostro giovanotto era 
sicih'ano. era calzolaio, e il piede era appunto la parte 
del corpo ch'ali aveva studiato di più. 
. Ora le sere ch'ei non poteva vederla, volendo pure oc- 
cuparsi di lei, prese a lavorare un paio di stivaletti) e co« 
me l'artista che fa il ritratto di donna amata, che non è 
mai contentò dell'opera sua, e trovasempre qualche gra- 
zia nell'origiiiale che non giugne a rendere col pennello, 
e fa e disfà mille volte quello che ha £itto • cosi avvenne 
del nostro Rosario. Egli si travagliò più d'un mese in quei 
ealzaretti; e non ebbi più a maravigliare della singolare 
bellezza che presentavano. E mentre ei trapungeva quei 
lembi, e lisciava quelle suole, e rammolliva quelle curve 
la sua fantasia dipingevagli quel dilicato piedino vestito 
della sottile e candida calza; anzi lo vedeva ignudo, roseo, 
senza nodo, senza difetto, e lo baciava nell^ imaginazione^ 
e lo adorava come cosa divina, e in questi pensieri vi la- 
scio dire se il lavoro procedeva piacevolmente. Egli vole- 
va farie un paio di stivaletti che fossero degni di lei: e 
come una bimba sogna la notte il beirabitino che sfog- 
gerà r indomani, cosi l'artefice innamorato si compiaceva 
pensando al momento che quel miracolo della natura sa- 
rebbe congiunto ad una maraviglia dell'arte - per opera 
delle sue mani. 

Gli stivaletti dovevano essere un regalo di nozze - che le 
cose erano già avanzate di tanto. Entrambi operai, entrambi 
capaci di bastare alla propria sussistenza; non trovarono 
ostacoli d'avari parenti, e di ridicole convenienze. Doveano 
fiursi le spcmsalizie un sabato di sera, e di là ad un mese 
il matrimonio. Giugne il sabato desiderato; ma certe con- 
dizioni mancavano, e si dovette rimettere ad altro mo- 
mento la formale promessa. La fanciulla ebbe però gli sti- 
valetti belli e compiuti, che non erano visti gli eguali. A« 
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▼eano posto fra loro che, fatta V impromMsa, so ne tardbbet 
IO andati all'anfiteatro, e là per la prima volta il piede dell^ 
giovane crestaia avrebbe sfidato e per bellezza e per cai* 
satura, i più aristocratici piedi triestini. -^ Ite a monte 
le sponsalizie, cadde il progetto del teatro : il giovane do* 
Tea vegliar la notte al lavoro, che il sabbato sera, ognnn 
sa che il sarto e il calzolaio hanno a lavorare per tntta la 
settimana. La giovane delusa restava co' suoi stivaletti in 
mano..* 

Erano le nove e mezzo della notte; il giovane arv» k* 
vorato con una rapidità incomprensibile si che potè for* 
nire il suo compito due ore prima degli altri. Volò alla 
casa dell'amata fanciulla per darle la buona notte • era 
ita a teatro ! !... 

A teatro! di furto! senza ch^ei lo sapesse! con chi? 
perchè glien^avea fatto un mistero? - Si può imaginare 
quali sentimenti occupassero a quella notizia quell'anima 
etnea. Coli' inferno nel cuore se ne volò all'anfiteatro 
Maaroner riboccante di popolo accorso a vedere il Brètin 
e la Fabbri. — Appena egli fii sull'uscio, fra tanti visi^ 
egli non ne vide che uno, e fu il primo su cui l'occhio gli 
cadde. La %dde, notò la direzione del suo sguardo, é sco- 
pri tra la folla de^ volanti £irfallini... un rivale. 

S'appiattò non veduto dall'una, non conosciuto dall^at* 
tro; aspettò la fine dello spettacolo; la vide scendere la 
scalinata; appoggiarsi al braccio di lui... e cosi avviarsi 
alla porta. — « Quando improvvisamente la donna lo rav- 
visò, volle staccarsi dal giovane cui dava il braccio ; ma 
non fu in tempo. Il Siciliano Pavea seguita, l'avea rag* 
giunta; non sapeva se strapparla dal fianco del suo riva- 
le, se avventarsi contro di lui; poi gli era sortoli penste* 
ro de^ suoi stivaletti. La gente sboccava in fretta e impe* 
divasi a vicenda: ci chinò lo sguardo; vide gli stivalet- 
ti m^l calzati nella fretta; la rabbia deirartisla s'aggiun- 
se a quella dell'amante tradito: pose il suo piede sàUà 



punto fd«l piede dì lei; ella non òsa gridare $ ma svìaeo? 
là .a ùffza^ il piede e abbandonò lo stivaletto in mezzo al 
teatro.. . 

V II Siciliano posposto non credendo aneor tempo di seo* 
prirsi al rivale, codiandoli di lontano gli avea seguitati 
Ib che furono a casa. Là ritto aspettò V amante ehe usci 
lientosto; e non so che sarebbe avvenuto di lui, se la gen- 
io sc^rvenuta, e la viltà propria non lo soccorrevano. EgVk 
avea colto un momento opportano^ e s'era involato per fue': 
3triottolÌ9 aè il mio eroe avea potuto più rinvenirlo. 
e X^t mattina dietro fu a ridomandare gli stivaletti né avea 
voluto vfd^ la .fanciulla. Seppe, non so da chi; che l'ami- 
fo^^avea dovuto, prometterle o di &r cercare lo stivaletto 
perduto, o di trovare chi lo facesse sul modello dell'ai- 
Itd. — -Xhe intendesse di £ure o di asserire la sciagurata 
WOl si può imaginare; ma chi si sente colpevole cerca to^ 
tto di nascondere i fatti che potrebbero attestare la coU 
pa. Tutto il resto si può negare; che la donna fosse cosà 
profcmda conoscitrice del codice, o credesse l'amante tan- 
to balfnrdo da niegar fede ai proprìi occhi medesimi? 



ROVESCIO DELLA MEDAGLIA 

Pochi giorni dopo aver fatto questa singoiar conoscen-^ 
za mi trovai ad un ballo in casa N. N. Tuttociò ohe il 
lusso può somministrare ai sensi per lusingarli ed ecci* 
tadi piacevolmente v^era profuso. Le ampie scale erana 
fiancheggiate da piante rarissime: un verde e rabescato 
tappeto le ricopriva; le mammole odorose e le viuche smal- 
tavano le zolle artificiali disposte dall' un lato e dàll^al- 
Irò. Preparato da questo preludio m'af&cciai alla porta d'u-> 
na^a dove non rose o camelie, ma una schiera di giova-: 
ni dpune attiravano insieme e sbigottivano l'animo di chi 



lambasse. Erano "da dncpantafanora teqaall^ colto 
g^rlande che le coronavano, coi mobili svolazzi delle lo*, 
ro vesti brillanti, coi loro occhi accesi e sorridenti pare^^/ 
no respirare la danza* fisse erano sole, e conversavano in 
piccoli crocchi sommessamente fra loro, amabili tatte. e 
piene di vezzi* Io m'aoguravo in quel momento il eorag-*) 
gio e la superba confidenza d^an lion^ per entrare ùa./ 
quelle, file «epiza eccitare il facile scherno delle adunate 
guerriere: mi figuravo quest^uomo entrar baldanzoso fra^ 
loro,, accostarsi alla più bella e mormorarle un rapido 
complimento, mentre lutto le altre frenasserp improwi« j 
semente; i loro parlari fissando gli occhi invidiosètti e.ma- 
ligni sulla fortunata rivale. Discorsi celéremente col. mio, 
pensiero le qualità positive e negative che si richieggono 
a costituire un lion^ e potete ben credere che non le ho 
ritrovate in me stesso, perchè mi rimasi addossato allo sti* 
pite della porta come il bassorilievo d'una cariatide, man- 
candomi fino il coraggio di rivolgere uno sguardo sicuro sa . 
quella graziosa e formidabile squadra. £ la maggior par-^ ; 
iQ de^ giovani pareva partecipare a^ miei sentimenti, men- 
tre per buon tratto di tempo parve che una muraglia in-, 
visibile dividesse la banda bianca dalla banda dei neri. : 
Intendo per banda bianca le donne, per banda nera gli 
nomini, giacché quelle due antiche fazioni mi paiono ben 
rappresentate quanto. ai colori dal differente abbigliamen- 
to che portano, specialmente ai balli, le femmine e i ma- 
schi. Benigna rivoluzione de' costumi 1 

r Codesta barriera doveva però violarsi hea presto: ai 
p^mi inviti deU^orchestra, uomini e donne si gettarono ^ 
nella piacevole mischia, e allora non ci fu più tanto peri- 
colo a superar quella soglia. Ognuno badava a sé. 

< Dopo il primo valzer i lioni avvinghiati alle Itonèsse^, 
stanchi dal rapido passo, e dalla confusione degli aliti jineb*- ^ 
briati, si collocarono Tun presso all'altra, o cercarono > 
nelle stanze vicine migliore e più fresco ricoterq. Q.Qan- 



-.24 — 

do cominciò la prima quadriglia, io mi trovai presso il 
marchese di B. il qaalé avea dovalo lasciar partire la saa 
vicina accaparrata da un altro. 

— Tu ti lasci scappare la taa eonqoista, diss'io. 

— Non bisogna essere egoisti, rispose con affettata pia- 
cevolezza: che cosa farebbero i pari taci, se i pari nostri 
volessero tatto? 

— Tu reputi dunque la signora T. una cosa da c(m- 
cedere?... Devi conoscerla meglio degli altri. 

— r Oh! anzi è una donna d^ garbo, e non ne trovo die- 
ci siiùili a lei fra queste settanta guardabili. 

— Gli è per questo ch^ io non Tavrei concessa ad un 
altro. 

— Oh! ci consoleremo colla più bella. Vorresti esser- 
le presentato? 

— Grazie: mi presenterò da me. 

* — Ah ! tanto meglio; e si pose a zuffolar lievemente 
guardando la stoffa d'un cortinaggio — Ricpa, ma di cat- 
tivo gusto! 

— Mio caro Paride, dissi per ripigliare il discorso - io 
volevo conoscere il lione — Mio caro Paride, a chi dare- 
sti il pomo stassera? 

— - Alla più ricca, rispose, se si potesse averne la dote. 
^ — Ah! tu hai già rinunciato ai gusti de' giovani! 

— Chi li cercherebbe, mio caro, in una sala da ballo? 
r— Non vorrai negare però ì pregi della nascita e del- 
la ricchezza. 

. — Perchè? So bene che il mondo suol correr dietro a 
ciò che risplende. Ma quegli abiti non sono tutti compe- 
rati da Cappelletti, o da Tropeani? Io non mi lascio più 
allucinare dalle grazie che si comprano un tanto al brac- 
cio. Sai tu quanti trionfi di questa sera sono dovuti allo 
spirito d'una buona crestaia? Io dò la preferenza a quo* 
sf ultima. 

— Bada bene che non ti sentano le dame. 



— 25 — 

4 «— - Oli) esse ne sono convinte 1 

-~ Ma non confesse. Di molte cose stani certi andm 
noi, e infilzeremmo colui che ce le gettasse in faccia. 

— Tu mi diventi pericoloso! soggiunse con un sorrf* 
60 di approvazione. 

— - Non si può stare una mezz'ora con voi senza impa^ 
rar qualche cosa. Cosi potessi sorprendere il vostro segro-^ 
to di piacere alle donne. 

— Mi burleresti tu? 

. --— Io non fo che risponderti. 

— Il secreto, io te lo insegnerò in due parole: eorag* 
gio e fortuna. Se tu ti formi degli idoli, vorranno incen-* 
so. In fatto d'amore tutte le donne sono compagne; e eia 
arriva a persuadersene le vince tutte. 

— Mi proverò. 

— Buona fortuna, non ti scordare del maestro. — * Men- 
, tre ci parlava teneva d'occhio alla quadriglia, e con una 

j^ontezza ammirabile presentò la lederà mantellina color 
di rosa alla donna ch'ei voleva corteggiare poiuir le tpMrt 
d^heure. 

Io me ne rimasi colle braccia incrocicchiate, fisandolo 
« tirando a indovinare qual opinione dovessero avere di 
lui quelle donne che n'aveano conosciuto il carattere. 

* Mentre io me ne stavo in quell'attitudine, mi sentii dac- 
canto il lieve firuscio d'una veste. 

' Madama T. passò oltre rapidamente e perdette una del* 
le camelie che ornavano le sue treccie. La raccolsi e glie- 
la portai. 

. — Signora, le dissi, voi vi ornate di queste grazie ca- 
duche per dare maggior risalto a quelle che vi sono pro- 
prie. 

Mi fece un inchino senza rispondere altrimenti, ed iq 
ero perduto neU'aniqaio suo, e non provvedevo «Ila gna ri- 
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— Ma forse qaesto fibre ^otrk ratteceanr ^ Così non 
ipfp avi^ìeoe dette nostre relazioni, che sciolte una voka^ 
non. si rannodano più. / i 

^[rr^ Io penso diversamente, signore. Vi sono Iq^ami 
che si rannodano pia stretti dopo una breve indifferenza^ - 

» <— ' Sfadama è del parere del marchese B. diss' io, fisan- 
dola m volto. Abbiamo avato testé la medesima discnasio*: 
ne. Il Marchese sostiene che dae. persone che una volta» 
s'amavano, sono sempre disposte a rappiccare rinterri^ 
ta amicizia — Io sono midrtificatissimo di trovare doe ta- 
li opt^iopi eontro.di me... anzi m^artendo al parere ddla 
signorile 

ì rrr Toi siete boonino, soggianse, ma il marchese di B.. 
avrà ammesso certamente delle eccezioni. 

— Non credo. Madama. 

. -^^ Ditegli da parte mia, che vi sono legami che non 
si itn^ovano, più. 

• — Potrete dii^lielo voi stessa. 

: .--^ Qb noi da bmgo tempo non ci pariiamo più die di 
ballo. Meglio cosi. ) 

f -^ Uh po' di sdegnozzot 

' -— Cambiamo discoriso, vi prego. 

La signora era un po' imbarazzata e pariammo noi pi^- 
r^ deM)^()« Cominciavo a dubitare nel mio interno del- 
Tonnipotenza del mio Lione: scegli vien qui^ dicevo fra) 
in^,;^troverà piane per i suoi denti. In quella, fosse caso, o 
8Ì:jro«59 idcoorta che .si parlava di lui, egli si trasse avan-« 
ti con una sicurezza che mi fece maravigliare. . 

- *r«' Madadia, le disse, ma ehi è inai il vostro càdzola- . 
io? Ho.scominessQ. colla contessa, che non: ci sono più bei> 
piedfde^ vostri alla festa. La contessa ne attribuiva parte, 
did dieii^lò al calzolaio. Bisogna assolutameiite ch'io glie- 
ne dica: il nome, perchèjella.prqvveda un po' mqglio a' suoi^ 
proprii, •— Sul viso della signora T. apparve una. lieve^ 



SàtiiwAìxm^'ceé» m fapido iampa d-eiM4^te a ìSelo^fi^ré^ 
B»i noB «0 se fosse di sdegno, o di piacere:, sorrìse dello; 
sdierso malignò, e parve &tta la pace fra loro* > 

i filmasi di sasso. Io credevo die prima di parlare ddL 
piedi d^ana signora e della sua calzatura, ei volesse alme-r 
:po UB po' di preambolo. 

^11 marchese insìstette a voler sapere il nome dd éal'-^ 
solaio* La signora non era da ballo, e (alzava au paiof 
di elegantissimi, stivalidli di xaso, come la moda conceden 
va in quelFanno. 

Questo discorso mi* menò nataralménfe a pensare al 
mia oalztiaioidi {iociii di prima^ allo stivaletto, alla^nao- 
va Rodope, alla mia infelice scommessa. Un lampo niilA» 
lenò néllil imaginazione^ e risolvetti di &re T indomani 
Hiia visita al. marehese di B. 

^ ,■' \ ' V. ". ,'. VI' • 

• ' ' ■ "•.... 

r' Egli dccoparra due' stanze in una bella casa ^ul Corso. 
Le GXBBtìsèb d'un danè^. del suo conio non abbisognano di> 
molte parole ad esser descritte. G'è qualche cosa di tya-j 
sandalo che accusa il celibatario; cpsmkhe cosa deirel^n- 
tcj del leccato, del voluttuoso che accennerebbe alla don-> 
nailforse.in ìqpésia varietà d'uomo, quei due: caratteri si 
trovano uniti. L^odore di tabacco si mesceva al vario prò-; 
fumo dèlia toeletta:. pùnte di cigari spenti sopra i tappe- 
ti e le pantofole ricamate; lenzuola sudicie, e camisce ean-^; 
dìde.e linde; il hmùeoh da teatro sul calamaio sprovedu- 
to d'inchiostrò; e sopra la carta da hUleUdQux un pugua-r 
le ^eòl manico c^dlato^ è un ^io di pistole da duello "l-, 
qualche romanzo francese o inglese malmenato pe^ tavolir 
m; una pagina della jstoria di" Botta iutoruo al manico 
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d'ona cajfettìera, qn namero d'aa giomde con quatèhe 
articolo da teatro. Qualche paio di legacci ricamici peii* 
dono dallo specchio: vigliettini frammisti a vecchie paia 
di guanti già bianchi; un album, un cane, la polizza del 
sarto e del mereiaio sulla catena dell'orologio a ciUncbrOi 
una scranna di paglia accanto ad. una vecchia dormeusej 
qualche bottiglia vuota in un angolo, ;é un uomo avvòlto 
in una veste da camera, e coperto da un berretto ricama- 
to d'oro alla finestra della sua stanza in colloquio colla sua 
buona vicina. 

' — Già in piedi, dopo le conquiste di ieri? 

' — Credi tu forse la vigilanza propna solo dei lettera* 
ti? Io dormo meno di te. 

* — E probabilmente approfitti assai meglio dell^ore. 
*— Qualche volta. Ha che.cosa mi procura ronoredel* 

la tua visita? 

— Ho bisogno della tua intercessione presso la Baro- 
nessa ... Ce un bravo poeta che ambisce Fonore di dedi- 
carle un opuscolo., tu m'intendi... ti lascerò qui il ma- 
noseritto. 

— Pon lì sul caminetto. • 

^-^ Qui accanto a questo stivalino, n'ò vero? La poesia 
sta bene costi! Ma che bel lavóro! Scommetto che questa 
è una memoria della Taglioni 1 

* -r- Oh! oh! t'assicuro che la Taglioni non ha il pie- 
de sì picciolo! 

— Sarà: io cercavo una ragion sufficiente... san filo- 
sofo... 

" •— Questa volta bisognerebbe esser mago per ritrovar- 
la. Sarebbe però una bella istoria per Paul de Kock. Egli 
ne farebbe un romanzo piacevolissimo come voi Italia 
non ne sapete mai fare. Non vedete il mondo che dalla vo- 
stra cameraccia, e le. vostre storie puzzano troppo d'aro* 
matico. 
' -— CU è forse perchè i letterati italiani non 6oao co- 
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•ì accetti al bel mondo come i francesi. Bisognerebbe die 
tutu avessero un amico galante come ta sei 

-—Ahi ah ! ah! siedi qua: fumerai meco un cigaro? 

— Non sono solito di mattina; ma lo farò per tenerti 
compagnia. 

-— Vedi tu questa 6o/^tVie? non c^era piede ier sera al- 
la festa che la potesse calzare. Questo ti dico per chiosare 
la mia distinzione suUe donne veramente belle ed amabir 
li. Qui, vedi, ci stette il più bel piedino d'una grisette... 
e qui riunì le dita, e se le ba^Iò c<m atto di compiacenza 
cdorgogho. 

I miei lettori sanno bene a quest^ora che quello stiva- 
letto era il compagno del mio. Io m'ero apposto al vero. 
Mi stava al fianco niente meno che il rivale di Rosarifi, e 
in capo ad alcuni minuti io seppi dairamante di buoi^ to- 
no, ciò che ramante calzolaio m'avea taciuto per delica- 
tezza: io seppi il nome, il cognome, la patria, i miracoli 
deUa disgraziata che aveva anteposto una buona ventura 
a un buon matrimonio. — Io mostrai di conoscer la gio- 
vane e i fatti suoi, e mi posi per buon cuore a perorarne 
la causa. Io non conoscevo ancora abbastanza il marche- 
se di R. 

— Tu conosci, diss'io, il piede di questa giovane - ed 
io .conosco per accidente Fartdice che l'ha calzato. 

— - Davvero? domandò il marchese. Ma tu puoi rendeì^- 
mi un gran servigio! Ti basti sapere che la giovane ha 
.perduto il destro stivaletto; ed io non l'avrò in mio pote- 
re, se non ho trovato chi glielo rifaccia. Questi imbecilli 
4i calzolai niegano di saperlo £ure. Ho mandato a chiama- 
re anche stamattina quello di madama T... 

— Dunque non celiavi ler sera? 

-— ' Ti pare! Celiare con una dama?... Ma veniamo al 
fatto. Chi lavorò questo stivaletto? 

— • Dovresti imaginarlo l Dovette essere un amante del- 
la Carlotta. 
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' — amante, ò altro... ' : 5 

— Sentiiiii un poco. Ta non pensi già di qposftfe •qué- 
sta povera {giovane. . i - 

Bgli mi guardò con aria di JbefGi e di mai^Tigtia. - 

— E se tu ti fossi posto come ostacolo al suo etA^eBh 
mento? Sé questi borzacchmi fòsséro stati propria un -re- 
galo di nozze; se tu per una compiacenza da nulla dòve^ 
-ri avere il rimorso d'aver rovinata e sedotta una hmmk 
•ragazza? 

— Alto là, caro amico, non sedotta! la sedazione è di 
cattivo jgenere. Capisci bene che è lei medesinui che ha ft^ 
"to les avances... 

* -^ E se tu avessi a fare per questo con un uomo rS- 

-soluto, capace di domandarti ragione ?... 

^ Egli accennò cogli occhi h pistole che stavMo sol tai- 

•volino. 

— Yà bene per le pistole: ma se ti convenisse misil- 
«rarti a pagni? 

-~ Tu vuoi ridere. Io sono un vecchio hosteurehe noft 
ha paura di dieci inglesi. Bla tu prendi la cosa mi piede 
^ fra Teodoro, vogKo dire di quel frate de' Promessi Spo- 
si ... Ti dico per tua quiete che la Carlotta non èLucia"^ 
^nè io Don Rodrigo. 

— ^Ma il fidanzato è un Siciliano, capisci! arde eòm 
'la lava del suo vulcano. - ^ 

-— Oh! fra un mese potrà sposarsela a suo bell'agio^ 
;ed io sarò compare dell'anello, se vuole. Posso essere pii 
generoso? 

' — - E se Paul de Kock ti esponesse al ridicolo in fae^ 
eia al bel mondo? ' : 

-<- Si vede che sei ignorante come un asino. Un aman- 
te non è mai ridicolo. Hai letto la Physiologie d'un mana- 
gè? -— ^ Voglio mostrarti la Carlotta, e vedrai se si può 
rinundarvi per qoalde scrupolo. Sai cosa dovresti fare? 
Procurarmi questo stivaletto con qualche pretesto. 
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— - Ma io ti mando qoi il giovane^ se vuoi« 

— Anzi... ma no, non vàglio scene con on artigiano. 
Potresti ordinare tu stesso lo stivaletto... già non potreb* 
he mai crederti suo rivale! 

— Tu non intendi ancora F importanza di questo fat- 
to. Quello ch'io posso fare è portarti qui lo stivaletto che 

•brami, trovato^ giorni sonò, air anfiteatro Maui^^mr; ^^ 
. ^-^ Balordo che seil e tanto ci voleva a dirttielb i' '^^ 

— Ti dirò... è una vera commedia. Ho scommesSQ ed 
rmiei amici di ritrovare il compagno, e s'io nd& riesco dìO- 
-vrò pagar lo Sciampagna. ì 

-"— Io ti £irò un attestato che ci se' riuscifeo* ' > 

- -— Non basta: dovrei saper il piede a cui va. 
' -^ Anche questo Thai saputo da me, e se piò t'ocooi^- 
(te^ m'impegno di condur la hella a saggiarlo éon vdil ^ 

Io r ammiravo con tanto d'occhi! — Povero Rosaria, 
dicerò fra mei E tu, offeso, ti credevi ohligato al si« 
lenzio! > 

— Ebbene, soggiunsi^ lasciami questo tuo: domattiflii 
-lo riceverai col compagno. 

-p^ Ma non intendo ... 

— - Per le cento cose incomprensibili che m'hai diBttd, 
•passami questa. Ti raccomando il manoscritta per la Bà- 
^ronessa. 

— • Servigio per servigio I 
t -<— Ciabatta per poesia. ^ 

— A domani! 

Io mi partii contento della mia preda, benché nella mfa 
•qualità di oratore non potessi lodarmi dell'esito dell'ai 
-iinga. 
' P^ò confidavo ancora di poter essere il deni ct mé- 

chma d'una buona riconciliazione fra la Carlotta eBci- 

«ario* 
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VII. 

CARLOTTA LA MODISTA 

La Carlatta che noi conoaciamo, grazie alla diseretes- 
za insigne del signor marchese^ era ona giovanetta cre- 
8taja linda e vaga che lavorava in nno dè^ prìncipsdi-ne- 
gozii di mode della nostra città. Questo mestiere basta 
per sé a dare una certa direzione alF animo d^ una fan- 
ciulla che vi si dedica. Ma quanto alla nostra gentile co» 
noscente, molte altre cause^ fino dalla nascita, aveano con- 
tribuito potentemente a formarla <)rme^<e , per usar l'e- 
spressione intraducibile onde i Francesi sogliono indicare 
il mestiere e le abitudini di quella classe. 
'■ . Ella non aveva mai conosciuto suo padre. Fancinllina 
di cinque anni, aveva domandato alla madre che fosse del 
babbo, e la madre esitava quasi piangente, e poi le- tU 
spendeva : è morto ! Ella era sola colla sua genitrice, don- 
na appassita più dalle sofferen^ che dall' età, che* non 
aveva altra consolazione al mondo tranne quella figUetta ; 
e l'amava, l'adorava come cosa celeste, a lei sola pen- 
sando, per lei lavorando di e notte, in ogni maniera. Era 
uno spettacolo curioso e commovente a vedere codeste due 
creature cosi diverse alF aspetto. La madre poco o nulla 
curante di sé medesima, del suo vitto, dei suoi vestiti, 
voleva per.la sua bimba i cibi più dilicati, il ventino 
più gaio che potesse mai procurarsi, e la mondava e pet- 
tinava con materna cura i suoi bei capelli biondi, e glieli 
annodava divisi sulla fronte con un bel nastro di velluto 
porpora o nero. Poi la copriva di baci, e l'ammirava col- 
la compiacenza d'un pittore che si ritrae dal quadro per 
giudicar delF effetto. 

La fanciullina, oggetto della materna idolatria, comin- 



ciò a 6v3o|^paie ima pebdanza infantile, che a poco a po- 
co si cangiò in vanità, in orgoglio, in civet^iifu Si seuh 
tiva onnipotente colla sua mamma, e voleva soddisfatti sol 
momento i più impossibili desiderii. Sovente ella piange^ 
▼a e pestava i piedi di stizza e d'ostinasuone, mentre la 
povera donna piangeva di vero dolore per non poter ap* 
^pagarla. Non insistiamo su qaeste particolarità, perclìè so- 
no pur troppo frequenti fra noi, e molte madri, e molte 
figlie giunte sdì' età della ragione — ncm dirò quando— r 
da qifóste poche linee potranno intèndere il i^esto. 

La Carlotta era divenuta intanto una fanciulla di quin^ 
dici anm', senz' altra educazione che la niaterna. A que- 
sta età fu collocata in uno de' nostri negozii di mode, e 
li ricevette F altra educazione delle fattorine che lavora- 
vano e cianciavano seco. Era una bella ragazza, bianca e 
rosea, snella e ben fatta della persona; i suoi capelli sperar 
no fatti d'un biondo più fitto; begli occhi azzurri, bei deor 
ti, bellissimi i piedi e le mani. D primo sguardo che avessi 
gettato sopra di ìm era per adorarla; il secwdo per com-^ 
piangerne la sorte futura^ 

Ella era ben lontana però dal partecipare ai chiasm 
e alle £icl1ì contentature delle sue compagne» Fosse istin- 
to naturale, fosse effetto della molle e CQmoda vita che lo 
smodato amore materna le avéa procurata, oUa si crede- 
va nata per qualche cosa di più cho per essere una mo- 
dista : ^ mentre le compagne ne' loro graziosi castelli in 
aria, sposavansi in fantasia ora a questo, ora a quel gio- 
vanotto della lor condizione, ella mirava in silenzio pi^ 
alto, e i suoi occhi azzurri non s' arrestavano mai un mo- 
mento che sopra i più riccln zerbini che ostentassero nel» 
l'aspetto e nel portamento la ricchezza e la nobiltà. 

Avendo sempre ignorato il nome e la condizione del 
padre $uo, la sua imaginazionie tesseva tacitamente una 
storia, anzi un romanzo, a sua posta : e se si fosse credu- 
ta figliuola d^ un principe, non c^ era cosa che potesse con^ 

3 
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Tineerla del contrario. Anxi un ritratto die la madre sua 
-conservava gelosamente, nn ritratto d^an bell^aomo^ rie* 
camente vestito e decorato, l'avea confermata in codesti 
-sogni della soa vanità. 

Così, tra per un secreto orgoglio, tra per mancanza 
di quella educazione che sa rendere piacevole il tratto 
^enza danno della verecondia, ella era piuttosto rozza nel- 
le maniere e poco amabile nelle pardo. A quei freqa^iti 
omaggi che una bella fanciulla della sua condizione rice- 
ve per via, sulla porta del suo negozio, o nell' uscire del- 
lo spettacolo, ella pareva lieta di rispondere con uno sgar- 
bo, e intendeva difendere Fonor suo sotto T usbergo del- 
la scortesia ; in questo poco dissimile dal resto delle ra- 
gazze fatte segno alle amorose persecuzioni de^ giovanot- 
ti : intendo quelle ragazze che non hanno imparato quel- 
la linea che separa la gentilezza dalla civetteria : linea 
del resto assai difficile a cogliere e che, se T anima non 
la sente, Peducazione assai di rado può definire. 

Prima che il nostro siciliano l'avesse notata alF anfi- 
teatro la giovane crestaia avea avvertito lui, e benché non 
fosse d^una condizione abbastanza alta per verificare il 
sogno ideale della sua fisintasia, le avea lasciata nell^ ani- 
mo un^ impressione abbastanza favorevole. Quando egli 
cominciò a trattarla con quella cortesia che era propria 
della sua nazione e di lui, la vanità della giovane ne fu 
lusingata; poi la gelosia e le ambigue congratulazioni del- 
le compagne aggiunsero fuoco a fuoco t era la prima vol- 
ta che il suo cuore di quindici anni avea dato un nome 
agli idoli vaghi della sua mente. Ella credeva di amar* 
lo, e forse lo amava : chi può leggere con certezza in 
quei primi crepuscoli dell'amore ? 

Quando ella intese però ch'egli non era che fattorino 
d'un calzolaio, si raffreddò: V Amor calzolaio non era il 
nome del suo romanzo : e per quanto le maniere e le pa^ 
role del nostro giovane avessero più del cavaliere ,cbe 
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#altro^ quella lesina, quella forma, venivano a piantarsi 
fidila soa mente come un ostacolo insnperabilei 
'Le compagne che s^ erano accorte deU^orgogUozzo del* 
la Carlotta, tra per dispetto, tra per naturale malignità^ 
non cessavano di chiamarlo tZ, calzolaio ; e qualcheduna 
pia maliziosa un giorno lo designò col nome di ciabatti- 
no. Carlotta arrossi dalla rabbia, e giurò seco stessa di 
non lo voler più vedere. Ma poi la domenica appresso lo 
rivedeva ben vestito, e serio, e affettuoso come il suo- so- 
lito : restava nuovamente presa dalla eleganza de' soci 
modi ed usciva a passeggio colla madre e con esso versò 
il Boschetto. — La madre quanto a lei, sarebbe stata ben 
lieta eh' ci facesse dàddovero e se la sposasse : ella aveva 
fatta troppa esperienza del mondo per non anteporre un 
operaio ad un signorotto dalle belle parole e dai tristi 
fatti. — 

Le cose erano a questi termini, quando Bosario dichia* 
rò apertamente le sue intenzioni ; e benché non le vedes- 
se accolte dalla £incialla con quel fuoco eh' ci si aspetta- 
va, paga d'aver F assenso della madre^ non dubitò di.po^ 
ter gittare col tempo nel cuore della sua fidanzata quel 
lievito che le mancava. Egli s'erabeìi accorto che il suo 
mestiere non andava a genio a Carlotta ; ma pur confi- 
dava ch^ella avesse a persuadersi col tempo che ogniitie- 
stiere viene noUlitato dalla perizia e dalla onestà colle 
quali si esereita. E un giorno quasi scherzando le disse 
ch'egli voleva farle un tal regalo di nozze che l'avrebbe 
riconciliata coli' arte sua. E fu allora che, benché avvezzo 
solo a calzar i piedi degli uomini, si pose a lavorare la 
sera nella sua stanza que' mirabili stivaletti che formano 
l'argomento della mia umile storia. 

C'era péro una causa segreta della freddezza con cui 
la Carlotta avea prestato il suo consentimento a tal ma- 
trimonio. Ella avea veduto il Marchese diR., ellaraveva 
veduto camminare colla disinvoltura de' suoi pari dinanzi 
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al suo negozio \ Tavea tanmirato a eavallo sali' erta di «• 
Andrea: un giorno Tavea sentito parlare, avea eontratta» 
to eon esso d^una cravata. Egli aVea consultato il genio 
di lei ; le aveva insomma mormorato sommessamente quel- 
le due paroline, che i suoi pari sanno scegliere fra il di* 
zionario sociale, e lanciare come dardi infallibili al cuo- 
re d'una inesperta fanciulla. Da quel giorno Carlotta non 
avea so^to che lui ; e quando il buon Rosario le chie- 
deva la causa della sua sbadataggine, ella stava perples- 
sa calcolando qunto ci correva fra il giovane calzolaio e 
il signor Marchese di R, 

Qoalbhe volta, assisa colla madre sugli scaglioni del- 
l' anfiteatro, ella gli avea veduti vicini l'uno all'altro e 
n'avea fìtto il confronto. Il siciliano per i pregi della 
persona non la cedeva ^unto a quell'altro; ma questi 
pareva dominare tutto il teatro ; volgeva un complimen- 
to a quelle eleganti damine, che il suo Rosario non avreb- 
be osato di guardare in faccia. Un'altra ne sarebbe stata 
contenta, ma la povera Carlotta era stupefatta da quella 
sicurezza, che forse non era più che impudenza. Di que- 
sto confronto Rosario non sapeva nulla; il marchese o non 
lo sapeva o, sapendolo, non se ne curava^ Carlotta sola 
n'era conscia e talvolta domandava a sé stessa che cosa 
potrebbe diventare il marchese per lei; e arrossiva, e n'a- 
vea rimorso: pure avrebbe dato la sua felicità perchè egli 
le avesse publicamente dato una di queUe testimonianze 
di buona amicizia, che prodigava a quelle altre. 

Che cosa hanno, diceva, più di me? Se un giorno io 
sfoggerò il mio vestito nuovo, se mi porrò la mia bella 
cuffia di raso, se mi sederò là basso fra loro; v'è alcuna 
fra esse che possa competer con me? Egli mi vedrà, e mi 
farà giustizia. —* E poi i 

Al poi la misera non pensava; ella era troppo sopraf- 
£itta dal presente, per aver tempo d'interrogare il futuro. 
Quel .sabato stesso che doveansi celebrare le sposalizie, 
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fpttì «abato {Stesso A^ ella sarebbe ita al teatro col sao 
Bosario, chi avesse potuto l^gere nell^animo sao, l'avreb- 
be trovato occupato d' un altro pensiero. Era un pensiero 
più .di vanità ebe d^amore, ma. con tuttociò la sorte di Bo- 
sano non era men degna di compassione. 

Voi sapete come le sposalizie venissero protratte d'al- 
cuni giorni; come il giovane non potesse accompagnarla 
al teatro; come si £icesse promettere di rinunciarvi per 
^ella sera; e le lasciasse intanto il suo bellissimo dono : 
quegli stivaletti che Tarte ispirata dall'amore aveva fatto 
per lei. 

Ella restò sola colla madre, perplessa e pensierosa; ed 
é più facile a imaginare che a descrivere che cosa si pas- 
sasse nell'animo suo. Sapeva essere stato annunciato un 
nuovo spettacolo ; era certa che il marchese non vi sareb* 
be mancato; qual miglior occasione per isfoggiare que' be- 
gli stivaletti, quel elegante spencer di velluto nero, quel- 
la gonnellina color di rosa? Era una tentazione sulla for- 
za della quale noi uomini non possiamo jGurci upMdea: ra- 
gazze, che leggete, mi appello a voi I 

Ma ella avea promesso a Bosario di non andarvi: il 
mancare alla sua parola in quella sera medesima in cui 
doveva aver luogo la impromessa nuziale, portarvi il suo 
dono, il suo dono di nozze, non sarebbe stato una specie 
di tradimento? — Queste riflessioni n<m potevano non fa- 
re il loro buon effetto sull'animo di Carlotta, che alla fine 
non aveva più che un poco di vanità. Vece dunque forza 
a sé stessa e diede un^ultima occhiata, come di eongedo, 
a^suoi be' vestiti preparati d'intorno al letto. 

La madre la guardava, la indovinava, e taceva. Ma quel» 
l'occhiata le fii pericolosa. Come quel nero saitebbe spie» 
cato sul rosa! Ella ravvicinò l'uno all^altro; poi le ven- 
fie la tentazione di provarsi gli stivaletti, uno 4e' quaU 
ealzò con poca fatica il suo bel piedino simstro. - Ham- 
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ma! IMa il rosa starebbe poi bem éon questi stivaletti 
lor di tortora! -— 

•^ Benissimo, bambina mia: ma lascia li, te ne pre- 
go; dammi una mano a finir qaesta cnffia cbe devo por* 
tare domattina alla... 

Carlotta intanto {cigliava il gonnellino color di ròsa , e 
senza infilarlo, se lo adattò come grembiale, per veder se 
le tinte fossero davvero assortite. A poco a poco si levò 
l'abito, sMnfilò il gonnellino, senza pensare più là: poi le 
venne in mente d'indossare lo spencer^ e lo indossò men« 
tre la mamma fingeva rimproverarla, e insieme si compia- 
ceva ad ammirarla cosi vestita. 

— Di^ il vero, mamma mia^ non è una gran disgrazia 
dover rimante a casa stasserai K^ sarebbe tempo an-* 
Cora! 

-r- Va! Che cosa ti pensi? non dire sciocchezze! cre- 
di che. ti mancherà il tempo? 

— « Oh! si certp che mi mancherà. Intanto fra dieci 
giorni al più si chiuderà lo spettacolo. Oggi la sera è co- 
si bella! Sa Iddio che tempo &rà domani! £ poi domani 
non ci vanno che le serve e le cameriei'e! 

■.-^ Ma che vai tu fiintasticando, Carlotta mia? Ti 
pare! 

«— « Ohi mamma, voi volete bene molto^ non è vero, 
alla vostra' Carlotta! io non vi credo, se noa venite stas- 
aerjEi àlF anfiteatro. Ecco : a voi, qui sono i denari. 

— Ma quelli devono servir per il fitto! 

— Non monta: ne guadagnerò prèsto degli altri : già 
lavori non mancano. Mamma mia, voi non ama^. più la 
vòstra Carlotta ! £cco.: voi la rendete infelice per cosi pic- 
eiolacQsal 

i-^ Ma e Bosario? e la tua parola?... 
...TT- Oh! Bosario none! penserà né anche, ve l'assicuro. 
Rosario mi ama più di vói: se sapesse eh* io decreto andai^* 
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Ti^ f^bbe tutttf il possibSe per condanni; — E poi Bo* 
sario non saprà nalla i — Mamma mia bella, via, non mi 
dir di no. Qaesta sera io farò chiasso con questo abbiglia-- 
mento. — Senti, mammina mia, ta devi finir la tna cnf- 
fia : ebbene ! terminato il teatro io mi porrò al lavoro con 
te e la finiremo prima di coricarci. Non sei contenta? Not 
no ! ancora no ! — e passava dalle carezze al dispetto. -^ 
Ebbene^ io non mi porrò più questi abiti — e fingeva strae? 
ciarseli : — io non voglio saperne più di Rosario; io get<i 
terò dalla finestra i suoi stivaletti — e avventava di fa(* 
toin un angolo lo stivaletto che le rimaneva a calzafe.. 
La madre era li sbalordita : ella non aveva la forza di os- 
servare la necessaria tranquillità; ella piangeva, ellacor^ 
reva dietro alla figlia per acchetarla. Allora questa si nut 
se a piangere dirottamente^ e diceva fra^ singhiozzi ch^eU 
la non era più amata, che voleva gittarsi da una finestra ••• 
e tutte queUe altre cose che sanno diire in questi casi le. 
pari sue. 

— Ma, diceva la madre quasi cercando un ultimo ap- 
picco per vincere quel capriccio, ma è già troppo tara; 
dove troveremo noi da sedere? ^ 

— Oh! non è vero: non sono che le sei... le sei e mez-r 
zo; le ho sentite poco fa. In due minuti io sono alTcnrdiN 
ne. — Grazie, mamma mia! io sapevo bene che tu no 
m^ avresti ricusato questo piacere! — £ apriva la ipassa, 
traeva fuori Tabito della madre, e l'aiutava a infilarlo; poi 
cercò lo stivaletto e provò a calzarlo.», m^, sia la firetta,^ 
sia ch^ella fosse troppo assettata per usar la sua forza, il 
tallpne non voleva entrare. Ella si rodeva daUa stizza, 
pregava la madre ad aiutarla, poi ricominciava da sé:iu»i 
c'era modo di riuscirvi. 

— É un avviso del Signore^ dÌ8$e sotto^voee là madre: 
quegli stivaletti nra vogliono esser portati a teatré stas« 
waf . 
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— Ch« avviso I die Sfjfnoiet Gli è, di^e'Moio mal £it» 
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ti^sono 

Gli è che uno è più stretto delFaltrol Ma non impor-^ 
ta/ voglio portarli se credes(6i storpiarmi !•.« 
' ~- Ma to se^ faori di te! 

— Ma voi non sapete... oh! ecco; e' va e s^arrendet •*« 
* Madonna santissima! ecco le sette! Colpa voi che vi 
siete fatta pregare dae ore ! Tanto e tanto non v(%lio ce» 
dere: aiidrò cosi; forse camminando cos'adatterà... E sen- 
za ascoltare ragione, si legò alla meglio lo stivaletto non 
ben calzato, e tutte e dae dif&late andarono alF Anfitea- 
tro.' Tutto era pieno, benché lo spettacolo non fosse ancor 
cominciato. Le due donne rosse e imbarazzate giravano in* 
tomo lo sguardo per {scoprire se ci fosse un posticino 
vuoto, se alcuna signora avesse voluto usar loro la corte- 
sia di stringersi alquanto, se alcun uomo vecchio avesse 
ci'edutD debito d^ urbanità ceder loro il posto. — Nessu* 
no si mosse. 

- Ma ècco Fangelo protettore, ecco il marchese. -~ Se 
3 t^onvegno fosse posto non saprei dire; ma la cosa pote- 
va essere fortuita e innocente da una parte e dall^altra. 
Checché ne fosse, il marchese s^awicinò ad esse, porse 
cortesemente il braccio alla giovane, adocchiò dae perso- 
ne che occupavano dae posti nella seconda fila; si indiriz- 
zò a loro con certa aria tra la preghiera, e la minaccia^ 
e le fe' discendere. — Le nostre donne per grazia sua po- 
terono formar parte di quella ghirlanda incantevole. S'al- 
zò il sipario, e cominciò la commedia* 

Già s' intende che la commedia é per pochi, prima per- 
ché pochi la sentono, e pochi ci vanno fra noi per sentir- 
la, anche quando ella domina sola. Ora poi che c'era un 
baSlo^ un ballo come dicono, grande ed eroioo; or òhe dan- 
zava^ un Brétiii e una Fabbri, potete pensare quanto pOp 
co importasse la commedia ch^era fatta un puro accessorio. 
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Se questo;^ poco più poco meno, era il sentimento oo* 
none, figuratevi di Carlotta! Quando ella raggiunse colla 
madre quel posto, le parve d'esser uscita dairoppressione 
dell'incubo. In dieci secondi, per quella intuizione magne^ 
tìca che hanno le donne, ella aveva veduto, osservato, con-» 
£rontato, giudicato tutli i i5oo abbigliamenti delF anfi- 
teatro, e si senti la più bella! —-^ Gli occhi racconsolati 
^a questa rapida rassegna s'affisarono sopra il marchese 
ehe la contemplava e ne parlava, sogghignando sotto i baf- 
fi, col suo vicino. Sila era giunta alla meta de^ suoi desi- 
deri!: egli avea contribuito al trionfo delja sua vanità, il 
più grande, dice il Balzac, di tutti i trionfi muliebri: era 
divenuto per lei il primo degli uomini, s'era identificato 
coir idolo sognato de' suoi pensieri. La donna, in qualun- 
que condizione si trovi, ha due poli: la vanità e l'amore* 
Fortunato quello che può far l'uno istrumento dell'altro* 
E il marchese quella sera si trovava propriaménte in 
quel caso. 

Voi sapete come terminasse quella sera per lei: ella av^ 
va lasciato lo stivaletto sotto il piede vendicatore del tra- 
dito Bosario. Non osò guardarlo, non osò voltarsi pur per 
illudersi ancora. Il marchese era ignaro di tutto; seppe 
solamente, quando Febbe accompagnata nella sua stanza, 
com'essa avea lasciato in teatro uno de' suoi stivaletti. La 
cosa gli parve inesplicabile, ma era un fatto. Compassio- 
Bevole, com'è naturale che fosse^ la consolò, prese l'altro 
e le promise di riparare in qualche modo alla perdita. «-^ 
Già il mio calzolaio ne farà di più belli, diss'e|;li. 
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Vili 
LA DOKMEUSE 

Pochi giorni dopo, 6ul far della sera^ una giovane 4on* 
na/ avviluppata la testa in uno sciallo di lana scuro a pic- 
coli scacchi rossi, con passo mal sicuro e pure sollecito, 
s'avviava per la contrada del Corso. Il suo passo era in«. 
cerio, la cura onde teneva colla mano riunito lo sciallo 
di sotto al mento, ed il tenersi giù del marciapiede, quasi 
volesse evitare gF incontri, erano circostanze abbastanza si* 
gnificative per chi ha Tabitudine di osservare. EUa s^av-* 
vicinò ad una porta che noi conosciamo, ne riscontrò i 
connotati, e quasi di furto vi s'insinuò. Picchiò pian pia- 
nino ad un uscio che metteva alla scala, e le fu subito 
aperto da un uomo che tutti i miei lettori mi dispensano 
certo dal nominare. 

La Carlotta conosceva che codesta visita vespertina non 
era senza pericolo, ma al certo non ne avea pensato tutte 
le conseguenze. Ella andava, poverina, a riprendere i suoi 
stivaletti, perchè la sera medesima Rosario poteva trovarsi 
da lei. Il marchese glieli avea promessi, aveva promesso 
portarglieli a casa, e nel caso non lo vedesse, Favea ec-» 
citata a recarsi in persona a pigliarli nelle sue stanze -^ tut-* 
to ciò per non comprometterla dandoli in mano ad un ter^ 
«ol • — Come ognuno paò imaginare, il Marchese non s'e-^ 
ra veduto, e la giovanotta senza pensare più là, ma pur^ 
peritandosi, andava a pigliarli: dove si trovassero allor gli 
stivaletti, non importa ch'io dica. 

Io passerei volontieri sotto silenzio la scena che ebbe 
luogo costi: ma perchè si dovrebbe risparmiare allMni- 
quità raffinata la sua parto d^ infamia? È troppo importan- 
te che si conosca per quali vie s^ insinua la serpe tra i 
fiori; 
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, La eamera del marehese era assettata più pulitamente 
del solito. Un dolce tepore la riscaldava, un sottile profìi-. 
mo appena distinto diffondeva equabilmente i suoi atomi 
inebrianti: una lampada coperta da un vetro appannato 
illuminava languidamente la stanza che s^apri alla fanciul^ 
la e fu tosto rinchiusa dietro di lei. — Ella tremo, do- 
mandò perdono con voce semispenta e non osi parlare 
deUa vera cagione che Tavea condotta costì* 

-^- Angelo mìo, diss^egli, serrandole lievemente la eia* * 
tura col braccio, tu vieni un po^ troppo presto pe^ tuoi sti-» 
valini. Ma li avremo fra pochi minuti. Siedi intanto, Caiw 
lotta: non può fare ch'ei me li porti. £ le indicava Idami 
poltrona. 

Ella non voleva sedersi, ella voleva partire, che già la 
sua testa vacillava, e cominciava a comprendere tutta Firn** 
portanza del passo che aveva fatto. 

— Oh! non partirai certo senza i tuoi stivaletti: anzi 
voglio aiutarti io stesso a calzarli. Un calzolaio non è de- 
gno di toccare i tuoi piedi. «-^ Sì certo, ragazza mia. Io 
non prometto mai nulla senza mantener la parola; figura» 
ti poi una parola che ho data a te! Siedi là, ma siedi ^ 
dico, e con dolce violenza la sforzò ad adagiarsi sull^ela-»^ 
atico cuscino della sua dormeuse. La giovane diede un 
grido sentendola cedere sotto il suo peso, come se credea* 
se sprofondarsi dentro un abisso. Ma poi sorrise del su» 
spavento, e prese a dondolarsi lievemente su quelle cede* 
voli suste. 11 marchese, come si baloccasse con un JmudIh* 
no, diede una spinta al seggiolone che girò sulle sue ruo- 
te traendo seco la giovanetta che già si era riavuta, £Eur* 
fallina compera, dalla con&sione di poco prima» 

— - Hai tu saggiato Sciampagna? diss'egU* 

— Io no: non ho bevuto mai vino. 

— Questo si chiama vino delle dame: vedi «ome spu- 
ma ) È presso a poco del colore dell'aqua. Saggiane, ÌM^ 
bina che sei! 
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Lo Sciampdgna non l'avrai già tatti i giorni a' tuoi or- 
dini, 86 pare... E la Carlotta senza volerlo accostava il 
labro al bicchiere e ne ammirava la forma nuova per lei. 
^ — Bevi ancora an po^: Oh! cosi va bene: bravis- 
sima! 

- — Domani io voglio dire alla mamma che mi procu- 
ri dello Sciampagna. 

— Anzi sarà mia cara di procurarvene. Io conosco un 
mercante. Se tu volessi.., dipende da te dibeveme a tut- 
to pasto. Vedi tu (piestó appartamento ! £^ ti par beUo: 
ma io ho una casettina ancora più bella e comoda in una 
campagna qai poco discosto. Ella è veramente degna di te 
che sei fatta per vivere da signora. 

— Oh che! si prende giuoco di me^ signor Alberto? 
Le pare ! Io sono una povera disgraziata. 

— Ma dipende da te. Se mi vuoi bene, se tu smetti 
quella tua sciocca ritrosia... 

— La prego] 

I miei lettori di Trieste sanno il senso di qaesta paro- 
la : anzi dirò meglio i sensi : giacché nella bocca delle no- 
stre ragazze ella riceve da un' inflessione di voce tutti i 
possibili significati. 

II prego della Carlotta non fu certamente inteso nel 
suo vero significato dal marchese, perch'ersi credette au- 
torizzato a certa replica che sgbmentò la giovanetta per 
modo che si levò precipitosamente, e guadagnò in un ba- 
leno la porta* 

- — È gii stivaletti! Aspetta un momento: già di qui 
non uscirai certamente senz'essi. Sta: sento alcuno che sa- 
le. Forse il giovane che li ha fatti viene egli stesso in 
persona per riparare all'indugio. 

-— Santa Vergine ! A chi li ha ordinati ? 
^— A un giovane siciliano ch'io non conosco. A quel 
medesimo che ha fatto i primi - giacché, intendi bene, 
quello che avevi perduto non si potè più riavere. 
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La giovane s'appoggiò alla porta ^asi svenata^ e sdrae* 
ciolava giù giù pallida come la morte. 

Il marchese accorse, la pigliò fra le braccia e l'adagiò 
nuovamente sulla poltrona: richiamandosi aUora soltanto 
le parole del letterato che gli ricordò d^ un impegno an- 
teriore e di un collocamento impedito, di un amante che 
certamente non avrebbe lasciata impunita roiFesa. Il mar- 
chese pensò un poco anche a se stesso : ma già, come tut- 
ti possono figurarselo, egli non aspettava nessuno, l'ordì^ 
nazione fatta era una novella, era un'insidia per condur 
la ragazza alla sua volontà. €li stivaletti erano stati con- 
segnati entrambi a Rosario, a Rosario che in questo mo- 
mento era ben lontano daH'kidovinar questa scena. 

Ma il pensiero ch^ei potesse sopravvenire era passato 
come una scarica elettrica nelFanimo della disgraziata Car- 
lotta e l'aveva annichilata. Ella aveva adoperato slealmen- 
te col giovane che l'amava davvero, e in quel momento 
avrebbe voluto non conoscere il marchese. Ma egli intan- 
to era lì^ dinanzi a lei, e spruzzavale il viso d^essenze, e 
profittava di quello smarrimento improvviso pei suoi tristi 
disegni. •• 

Riscossa la poverina girò intorno Io sguardò smarrito 
come cercasse se alcun altro fosse presente: rassicurata 
dal vedersi isola col suo malvagio, non le restava che una 
terribile altef'nativa : o fuggire da quella stanza, o cade- 
re nell'e braccia di lui. Ella era già troppo debole per 
appigliarsi al primo partito, e non poteva attingere nella 
purità della sua cosciènza la fermezza necessaria a seguir- 
lo. S'appigliò dunque al secondo per una funesta inclina- 
zione dell'animo suo inebriata e sedotta da tutte le circo- 
stanze cospiranti alla sua ruina. Ella svelò al marchese 
il matrimonio già concertato, l'amore del siciliano per lei, 
l'assenso della madre, le sposalizio interrotte, e la risolu- 
zione che Favea condotta all'anfiteatro quella sera fatale. 

11 marchese ascoltò questo racconto alquanto perples- 
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io: mala soa trista abitadiiie la vinse sall^indole saa che 
forse perorava in quel momento a favore della &ncialla. 
Egli l'accarezzò^ la compati, pianse per compiacenza con 
lei. Terminò col dirle che un marito calzolaio non pote- 
va mancarle mai, ch'egli l'amava e metteva a saa dispo- 
sizione il casino che teneva in campagna/ dove avrebbe 
potato vivere tranquillamente in compagnia della madre. 

La fanciulla ascoltava fissa fissa le sue parole, ma non 
pareva affatto capacitata. -~ Mi sposerete voi? mormorò 
sommessamente appoggiando la guancia sulla spalla del 
Marchese. 

--- Ma... ti pregoì... rispose egli. Quando le drcostan^ 
ze la permetteranno. Dall^amore al matrimonio ci corre. 
Bisogna che tu curi un po^ meglio la tua educazione, che 
tu impari a sostenere in faccia al mondo il titolo di mar- 
chesa 1 

Oh: per questo, diss'ella, per questo lasci fare a me! 
Io studierò: imparerò subito a leggere. Oh ! se avessi ascol- 
tata la mamma! Ma tu m^ insegnerai, n'è vero, Alberto? 
Tu sarai il mio maestro. E che non imparerò io dalla tua 
bocca? — E lo guardava amorosamente assorta in un'e- 
stasi deliziosa e nuova per lei. 

Era già scorsa un'ora che la fanciulla, senza parlare 
de' stivaletti, né pensare a chi li avea fatti, gonfia il cuo- 
re di mille sentimenti diversi, la povera Carlotta lasciò la 
camera del marchese che già riguardava come suo sposo 
e s'avviò alla volta del materno tugurio. Ma correva, come 
* il terreno le scottasse sotto; ella correva desiderosa di tro- 
varsi finalmente accanto a sua madre, dMuformarla del- 
r accaduto, di consultare con essa sulla maniera di scior- 
si dall' impegno che la stringeva a Rosario ! Ma quando 
si trovò in fiiccia alla porta della sua casa, si senti tutta 
mutata: sul momento di rivedere la madre, sul momeuto 
di rivedere colui ch'ella avea trattato oou si poca lealtà, 
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•Appoggiò il capo airuseio stringendo colla mano illiatt»- 
glio, e non poteva risolversi a picchiare. Se in quelFistan- 
te alcuno le si fosse offerto per torla di là^ rapirla seco, 
trarla in lontani paesi, ella Tavrebbe seguito senza esita- 
re. Ella giudicava sé stessa, severamente, e. pure le man- 
cava la forza di operare iÀ conformità de^ giudizii! 

IX. 

TROPPO TARDI 

Mentre questo abboccamento seguiva presso il suo for- 
tunato rivale, Rosario pieno d' amarezza per la scena det 
l'anfiteatro, era pur sempre innamorato deUa Carlotta. 
Ad onta della presa risoluzione di non più vederla, non 
seppe resistere al desiderio d' intendere dalla sua bocca 
le sue discolpe, se alcuna n'aveva, e separarsi da lei non 
come da una ganza in un momento di stizza, ma come 
un uomo del suo carattere dovea prender congedo da una 
donna amata ed infedele. 

Egli picchiò e trovò sola la madre^ dolente e imbaraz- 
zata per r accaduto, e più aacora per F avvenire che la po- 
vera donna già prevedeva in suo cuore. Accolse Rosario 
colle lagrime agli occhi, ond'egli dovette ritenere in pet- 
to qualche dura parola che avrebbe voluto indirizzarle, e 
rimase muto e malinconico dinanzi a lei. Dopo alcuni mi- 
nuti le domandò di sua figlia — è ella forse all' anfi* 
teatro? 

La donna diede in lagrime ancor più di prima ; e ri- 
spose che fra pochi minuti la sarebbe ritornata dal suo 
negozio. Un mesto silenzio successe, e nessuno sospettava 
ancora del vero. Ma a poco a poco la madre cominciò ad 
•inquietarsene, e guardava dall'uscio e trovava ora una ra- 
gione ora un'altra per giustificare Y indugio. Rosario non 
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darò a qaelb «tato d^ incertezsa ed usci per avviarsi 
incontro. Dopo mezz'ora che la donna passò in on^ ansie* 
tà assai ùcile a imaginare, ei ritornò dicendo ch'eUa maiH 
cava da molto dal sno negozio, e non sapevasi ove fosse 
ita. La povera madre mise un grido soffocato e si pose le 
mani ai capelli ; il buon giovane, che sul primo momen- 
to avea pensato di uscir per sempre di là, ora non gli res^ 
se il cuore di abbandonarla, e in quel modo che m^lio 
poteva, ingegnavasi a consolarla* 

Da li a un pezzo Carlotta sopraggiunse tutta confusa, 
e corse a gettarsi fra le braccia della madre. Vi furono 
da una parte e dall'altra molti di quei tronchi accenti di 
interrogazione e di risposta che non significano alcuna co^ 
sa, finché tutti e tre i nostri personaggi furono nel caso 
di riflettere alla loro rispettiva posizione e prendere il lo* 
ro partito. Rosario non pensava punto a rendersi ragione 
di quel ritardo ; d'altronde un sospetto di più o di meno 
non poneva gran divario ne^ suoi sentimenti : ma la Car- 
lotta non osava levare gli occhi a guardarlo, e se li aves- 
se levati, l'avrebbe veduto già vinto; egli F amava ancor 
troppo, egli avrebbe voluto poter tirare un velo sul pas- 
sato, stringerla al seno, e seppellire in un bado di amore 
ogni funesta rimembranza. Vi fu un momento eh' egli se 
le accostò, le pigliò la mano, e le sue labbra sfioravano la 
fronte umiUata di lei — - ma eUa non lo sofferse, si ri* 
trasse fredda e severa, e guardandolo mestamente : signor 
Rosario, gli disse, non può aver luogo nessun' altra rela- 
zione fra noi : eUa troverà una ragazza più degna dei saoi 
&vori e della sua mano, io non posso • • • non devo pia 
darle ad intendere una cosa per F altra : io non sarò mai 
sua moglie • • . . 

Come ! esclamarono insieme Rosario e la madre di Car« 
lotta, 

-— Carlotta, soggiunse il giovane che certo non aspet- 
tava codesta dichiarazione da lei; Carlotta; io venivo ap« 
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pimto per £urvi lo idesso discorso^ e voi sapete liene dhe 
non mancavo di qaalche ragione per 8epara]:mi da voi -^ 
ma che cosa volete 1 Io vi voglio ancor bene, io sento an- 
cora che non potrei lasciarvi senza dolore. Ditemi una 
parala sola, ditemi che mi amate, ditemi che non amate 
idtri , . • e tutto quello eh' è stato è stato : io nm vi farò 
più un solo cenno sull'accaduto. 

La madre, a cui non pareva vero tal cambiamento, si 
affiretlava a rispondere per la figlia, e stava per gittarsi 
ai piedi dell'uomo die tornava a risgaardare come suo 
genero. Ha la ragazza impallidi pii^ di prima a quella 
proposta ; trattenne la madre, e rivolta a Rosario : no, dis». 
te, signor Aosarìo; no^ non è possilùle : io non sono più 
por lei! 

— Parlate chiaro: amate voi dunque colui ? 

— - Non mi dimandi più oltre, signor Rosario^ riprese 
la sventurata giungendo supplichevolmente le mani. Io 
JM)n posso disporre del mio cuore, ne della mia mano • • . 

Rosario non badò che in queste parole vi potesse e^- 
re più di onestà e di delicatezza che di caprìccio ; pigliò 
fuoco in ragione della sua inutile generosità, e rizzandosi 
irritato : ^nna sleale, esclamò,, non puoi dispor del tuo 
cuore perche non ne hai ; perchè non hai avuto mai cuo* 
Je ; perchè s^ un essere miserabile, a cui la natura non 
Jia dato la bellezza se non come un vano compenso a tut- 
ti gli altri pregi che t' ha n^to I Che non mi dicevi di 
non avere alcuna inclinazione per me« quando io ti pro- 
posi la prima volta di unire il mio destino col tuo ? Al- 
lora non v' era carezza, non v'era lusinga, non v' era pro- 
messa che tu non mi prodigassi ! Tu se' una ««. non ti 
veglio dire il nome die meriti, perchè V hai già scrìjtto 
nel cuore I Oh ! soggiunse, percuotendosi col pugno la 
fronte, ed io ho potuto sprecare con questa donna tutti i 
tesori dell'amor mio ! Ben mi sta ! ben mi sta ! 

La madre singhiozzava e piangeva dirottamente a que« 

4 
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ite invettive ; Carlotta si eopriva. Còlte pàlmie il v^oito^ mq 
non versava una lagrima: ella aveva l'appetto d'una dofi4 
na che riceve rassegnata un rimprovera ohe. sa. di avei 
liieritato. Si trasse senza parlare un gioiello che le cin^ 
geva il collo, e lo porse senza parlare a Rosario: £i la 
^rese e baciò :^era una memoria della povera ^ madre sua^ 
e il pensiero di avere cosi male usato quel dono raddop*^ 
piò là sua indignazione. 

Carlotta tese la sinistra verso di lui come per calmar* 
lo, ma chinando gli occhi a^ piedi si risovrane de' fatali 
stivaletti e gli disse ; io speravo potervi restituirà anchiQ 
il dono di nozze, V opera delle vostre mani ... ma ... 

r^ Segui, ingrata, s^i;, gridò -* che vuoi tu dirmi ì 
che n' hai tu fatto ? 

— Io ve li manderò, oppure •... 

— Oppure ? — me li pagherai non è vero ? mi sono 
io apposto? Non volevi tu domandannene il prezzo ? ^ 

Non so se Carlotta volesse dir questo ; certamente sé 
una simile idea le fosse venuta, sarebbe stata suggello a 
tutto il resto. Ella taque senza scolparsene; forse pe]% 
che lo sdegnò ; forse perchè era contenta d'esser accusa*» 
ta di colpe non vere, essa che por. troppo si sentiva ceà 
di maggiori. • . , » » 

Rosario sapeva che la sua condizione d'operaio puzzava 
alla vanerella, e si credette offeso nell'amor proprio idà 
quella proposizione supposta -—Hai ragione, continuò ab^ 
bassando la voce, tu sei nata per altri; un calzolaio non 
era degno d'aspirare alla tua mano. Meglio un zerUno 
che oggi finga adorarti, e domani ti tratti come una scar- 
pa dismessa! Io non t'auguro, sventurata, questo desti** 
no: sii pur felice con altri, se potrai trovare un cuore che 
t'ami tanto come io tramavo: ma .... questo 4... non ò^ 
Àcile. Addio. Dicendo queste parole cominciava ad ingrop> 
parglisi il cuore, e la sua voce era piena di pianto. Sder 
griò.di mostrarsi debole a questo segno vP^^^^ il cappello 
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e^parti dopo di avor abbracciato la vecchia e oonfose um 
saa lagrima alle molte che ella versava. 

Pensate come ìrestassero le due donne, partito lui». La 
povera Cadetta non poteva staccare gli occhi immobili 
dalla porta ; a poco a poco le si gonfiarono, e il piaiito 
reprèsso fino allora sgorgò abbondante senza gemiti e 
cenza singulti. Per la. prima volta ella aveva inteso Y a? 
more, per la prima volta ayea compreso F animo nobile 
di Rosario. Senti, quanto la frivolezza del suo carattere 
lo comportava, senti qaal tqsoro aveva perduto per.sem- 
pre^ Bisogna, dirlo a lode del vero :. grap parte de' suoi 
torti dipendevano dalla educazione ohe avea ricevuta, dal 
cieco amor della madre, dalla gente che Tavea circondata 
nel primo prorompere de' suoi sentimenti. Due ore prima 
ella sarebbe stata felice, si sarebbe gittata appiè di Rosa- 
rio, gli avrebbe confessato la sua leggerezza, T avrebbe 
amato davvero .... e per sempre :. ma oggimai non era 
più tempo : il; marchese era penetrato nell'animo, suo \ 
Tavea riempiuto di sé, ella era ancora donna abbastanza, 
cioè dilicata ed onesta, per capire che codeste due cose 
non potevano andar insieme. Incapacei di resistere a que- 
sta piena di affetti e di dolori, che ora per la prima voltai 
opprimevano l'animo suo, si gettò nelle braccia della dis- 
sgraziata madre, e rimasero entrambe lungo tratto senza 
^rola. 



IL VENTIQUATTRO DI FEBKÀIO 

Queste cose seguivano al cominciar di £^raio. Venti 
«giorni passarono senza che il nostro siciliano si facesse più 
vedere. Era evidente ch'egli aveva aperti gli occhi, e machr 
tenuta la sua parola. -Carlotta n'era contenta, giacchisi 
sentiva colpevole verso di lui, e il solo vederlo le sarebbe 
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fttato an rimprovero. Ma la madre, non avea mai potuto can^ 
solarsene: ella vedeva bene tutta la disgrazia della figliào* 
la, ma non osava parlargliene, non osava tentar alcun mez- 
zo di ripararvi per non amareggiarla. Non potè durar 
lungamente a codesto stato di angustia, e cadde mala- 
ta verso la metà del mese. Un fiero patema d^animo Top- 
primeva, e il medico che fu a visitarla, le consigliò lo 
spedale: giacché non isperava cosi pronta e sicura la gua- 
rigione. 

La giovane non si trovava presente a codesta intimazio- 
ne : e quandb rientrando in casa la madre gliene parlò, 
s'oppose assai vivamente, e non seppe darsene pace. Che 
vuoi tu fare, figliuola mia? le disse la povera donna. Noi 
siamo vicini ai 24 di febbraio: come pagheremo noi la 
pigione? Il denaro chMo andavo ammucchiando in parte 
é già consumato ; da oltre un mese io non posso più la- 
vorare. Il padrone è inflessibile e avaro : ci ha già dichia- 
rato l'ultima volta che se mancassimo al pagamento, ne 
scaccerebbe di casa. Lascia eh' io vada allo spedale ; an- 
che l.à si è bene trattati, per quanto mi disse il medico ; 
guarirò più presto. Tu dormirai intanto presso la tua zia, 
iehe non mi negherà questa grazia; e il giorno potrai la- 
vorare a tuo beli' agio, senza essere obbligata ad assistermi 

La Carlotta guardava la madre, e una lagrima le riga* 
va le guance. Dopo un breve silenzio, Fabbracciava « pian- 
geva dirottamente. Ah! madre mia, diceva singhiozzando, 
io sono la colpa di tutto questo^ io disgraziata che ho vo- 
luto fare a mio modo. — Ma io vi porrò rimedio; si cer- 
tamente ! Voi non partirete di qua, voi non andrete allo 
spedale ; voi non sarete assistita da altre mani che dalle 
mie. Se il padrone non vorrà piegarsi alle mie preghiere 
fo gli &XÒ parlare da altri ; aspetterà un altro ^mese e lo 
pagheremo, dovessi lavorar giorno e notte. 

— * Carlotta? da chi gli farai tu parlare? domandò la 
madre. 
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— Dal marchese^ madr^ia, dal marchese che ha tanta 
bontà per noi, e mi ya sempre dicendo chMo devo adope- 
rarlo in qualche cosa... 

— Oh! Carlotta, Carlotta; il marchese none Rosario! 

— Ma, madre mia, voi siete ingiusta con lai ! Madre 
mia, credetelo eg^i è incapace dMngannare una povera fan- 
ciulla! Se lo conosceste! è cosi buono! cosi compassiime- 
yole! — Anzi se voi me lo permettete, io lo troverò ^e- 
sta sera; gli dirò la nostra disgrazia; gli domanderò i suoi 
consigli. I consigli, d' un uomo della sua condizione, so- 
no sacrosanti. Non dubitate, sarà rimediato a tutto. 

E la madre ebbe un belF opporsi^ Carlotta lasciò la 
camera, lieta d^aver una buona ragione per rivedere il suo 
caro. Egli si fece lasciare il nome del padrone di casa, e 
promise alla giovane, gli parlerebbe. Carlotta tutta con- 
tenta se ne ritornò a casa e abbracciò la genitrice con ef- 
fusione di tenerezza, dicendole che Y indomani sera avreb- 
bero la risposta, la (piale non poteva essere che consolante. 
La sera susseguente la misera donna aspettava questa 
risposta. Ella era sola nella sua stanza, vegliata in quel 
momento da una povera vecchia che, curva sul suo calds^- 
nino, sonnecchiava e taceva. In quella solitudine, in quel 
silenzio, in quelle tenebre, appena rischiarate da un lan- 
guido lumicino, la povera madre venne assalita dalle più 
crude reminiscenze, dai più tetri presentimenti che aves- 
se mai. Non abbiam toccato che di volo la storia della sua 
vita; ma i miei lettori avranno già imaginato qualcosa da 
quel ritratto, che la Carlotta avea veduto di furto, e le 
avea fatto girare il cervello. Convien dire che ci fosse una 
qualche coincidenza tra le circostanze in cui s^era trova- 
ta e quelle in cui vedeva presentemente la figliuola, giac- 
ché paventava per essa e non presagiva niente di bene da 
questo amore d^ un marchjese verso una meschina ceraia* 
Élla stette aspettando una lunga ora, e non sapea libe- 
xarsi da quei dolorosi pensieri. Ecco alfine la figlia la qua- 
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le ayea sui volto angaria dMmbarazzo difficile a concilta- 
re coli' aria lieta e contenta che volea prendere* 

— Madre mia, consolatevi. Il padrone è im cane; ma 
la provvidenza non ci ha abbandonate. Il marchese ha uh 
casinetto costi presso sulla collina, il quale non è ora abi- 
tato che dall'ortolano; egli ce ToiTre generosamente finché 
voi siate ristabilita in salute e abbiamo trovato un'altra 
casuccia. Se il padrone v^ intimerà di partire, voi vi co- 
prirete bene, e vi trasporteremo in qualche modo costi. 
Il medico ci procurerà la portantina, o una carrozza, se 
non potrete camminare senza pericolo. Che vi pare, mam- 
ina? Non è una vera provvidenza? 

La madre tentennava mestamente il capo e taceva* Do- 
po alcuni momenti parve prendere una risoluzione: con- 
gedò la povera vecchia che era ancora sedutali in un can- 
tuccio, e rimasta sola colla figlia, le indicò una chiave, e 
le ordinò di portarle un astuccio ^e dovea trovarsi in un 
ripostiglio. Era appunto il ritratto di cui vi parlavo. Se 
lo fece dare; fece sedere la figliuola accanto al suo letto, 
e cominciò a raccontarle una lunga e miserabile storia 
che saprete a miglior occasione. 

Codesto racconto durò oltre un^ora interrotto tratto trat- 
to da imprecazioni^ da lagrime, da singhiozzi. Soffiava la 
bora incessante e sbatteva le imposte insinuandosi con 
acuto sibilo tra le fessure. Il ritratto giaceva per terra col 
vetro infranto; le due donne strettamente abbracciate pian- 
gevano sommessamente. Probabilmente la madre avrà cre- 
duto che la sua storia potesse essere un'utile lezione al- 
la figlia, e in quel momento che le pareva assai decisivo, 
avea rotto un silenzio custodito fino a quel giorno gelosa- 
mente, e avea manifestato il secreto della sua nàscita alla 
sventurata Carlotta. Ella seppe finalmente il nome del pa- 
"dre, si seppe figliuola di un uomo ricco e possente, come 
avea sognato talora; ma vide nello stesso tempo che non 
avea niente a sperare da lui. Per la prima volta ellapeii* 
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so seriamente a se stessa^ per la prima volta eonoUbe la 
difTerenza che passava tra la condotta di Rosario e qaella 
del marchese. — Ma il dador era gittate: quella lezione, 
che due m^si prima, sarebbe stata b^stevple a preservarla 
dal mal passo in cui pur troppo era incórsa, quella lezio- 
oc era già troppo tarda, era già inutfle, e non servi che 
a spargere sull'anima sua un primo presentimento di di- 
singanno, prima ancóra ch'ella avesse' v^fieate le ^tae 
speranze. — Quella h. una notte terribile e dolorosa pev 
le due donne, e non chiusero occhio fino al mattino. Li^ 
madre nel confidare un amaro secreto, tanti anni covato 
nel cuore, aveva aggravato il suo male, aveva ceduto for« 
se ad uno di quegli istinti che comandano il testamenti 
ali avvicinarsi d'una temuta sciagura. Ohi il testamento 
era ben doloroso per la sventurata Carlotta, più doloroso 
ancora perch' ella npn poteva oggimai raccogliere il frut- 
to dei materni consigli, né giovarsi delle sue triste espe- 
rienze. I primi raggi del giorno che entravano dalla fine- 
stra rischiararono quelle due misere dpnne^ assopite Tana 
accanto delFaltra. La Carlotta non avea pensato a coricar- 
si. Ella teneva il viso chinato sul collo della madre e i 
suoi capelli sparsi e scarmigliati spiccavano sulle candide 
lenzuola del povero letto. 

^ Il giorno appresso era il 2 4 febraio. Le donne ebbe- 
ro due visite in quel giorno; quella del medico, che ye-<: 
dendo aggravata di molto la malattia dell'inferma, le di* 
chiaro nuovamente che se non cercava luogo più riparato 
6 più sano avrebbe dovuto soccombere; Taltra dell'agente 
ad signor R. proprietario di quella casa, il quale con po-^ 
che e secche parole dimostrò loro essere inevitabile code-- 
sto partito. La sera sull'imbrunire un calesse trasportava» 
le due donne verso una delle vicine campagna. 
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XI 



NUOVA MANIERA PER GUARIRE 
GLI SVENIMENTI 

Passiamo Si volo nn altro mese, dorante il quale ma* 
tararono i firutti del mal seme gittate. — La madre di 
Carlotta avea devoto soccombere aUa sua malattia. Sen- 
tendosi vicina al suo fine^ ella avea desiderato vedere Ro* 
sario, e senza fame parola alla figlia, Favea fatto prega* 
re dal baon prete che l'assisteva a recarsi colà! Egli v^an- 
dò senza esitare, benché non ignorasse tutto ciò ch'era 
seguito dopo l'ultimo suo colloquio; benché sapesse qual 
casa era queUa. ^— Ma egli reputava sacra la preghiera 
d'una morente, e forse nutriva una secreta speranza di ri- 
vedere colei ch^era stato costretto ad abbandonare al sao 
(risto destino, e di trovarsi faccia a faccia con quell^uomo 
che li avea fatti tanto infelici ambidue. La madre avea 
preso però tutte le sue precauzioni perch^ei non potesse 
abbattersi né in quella, né in questo. Egli si trovò solo 
con essa, le strinse la mano rigida e ardente di caldo feb« 
brile, ed ascoltò alcuni minati la voce della povera don- 
na, la quale non poteva cessar dalle lagrime e dai singhioz- 
zi, né articolare una sola parola. Non racconteremo tutti 
i particolari di questo colloquio. La somma fii che la mi- 
sera raccomandava ancora a lui - a lui ingannato e tra* 
dito - la sorte deUa figliuola; perché, diceva, io morrò 
presto, e non ho molta fidanza nelle intenzioni di questo 
signore. Ah! se ella dovesse esser un giorno trattata co- 
me Io fui pur troppo io medesima; abbia almeno nel vostro 
buon cuore un appoggio per non cadere nel precipizio. Que- 
sta preghiera é indiscreta^ io lo so bene^ ma perdonatela ad 
ima donna ch'è vicina alla morte^ e la qaale ha bisogno 
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£ raccomandare a Qn aomo di cuore l' unico tesoro cW 
lascia nel mondo. 

Rosario promise alla misera donna che avrebbe fatta 
quanto le circostanze esigessero; e le domandò dove fos* 
se Carlotta e se gli sarebbe concesso di vederla un mo* 
mento. — É inutile, rispose^ che voi la vediate per ora ; 
anzi vi supplico di non cercarla, domando quest'ultimo 
sacrificio alla vostra bontà. Ella non mi perdonerebbe pun* 
to di avervi parlato; e' sarebbe un amareggiare gli estre* 
mi momenti che potremo forse passare insieme su questa 
terra. Io muoio meno desolata raccomandandola a voi, do» 
pò Dio. 

n giovane chinò il capo, le strinse nuovamoite la ma* 
no e partì. Quando uscì nel cortiletto dinanzi alla casa si 
rivolse indietro, e vide dietro ad una finestra la figura delp 
la Carlotta, vestita con abiti superiori alla sua condizione. 
Gli parve ch'anch'ella lo conoscesse poiché la vide ritrarr 
si precipitosamente dall'invetriata. Aspettò alcuni minuti, 
sperando forse alcuna conseguenza da questo accidente^ 
ma non vide più nulla. Irritato per aver concepita un'al* 
tra volta una vana lusinga, giurò a sé istesso che sarebbe 
V nltima e discese precipitoso l'erta della collina quasi fug- 
gendo da un'idea terribile che lo inseguisse. — • Guai per 
il marchese se lo incontrava in qud punto ! 

Morta la malata, due giorni dopo, Rosario non ebbe 
più notizia della Carlotta e non la cercò. Egli avea fermo 
in mente di comportarsi a£&tto passivamente, e nulla pia 
si poteva naturalmente aspettare da lui. Non dubitò ch'd* 
la fosse ancora nella casa medesima, e talora come lampo 
gli pi^sava per la mente Fidea^ com'ella potesse viver fé» 
lice in queUe stanze dove la sua condotta avea cagionata , 
o almeno affirettata la morte della sua povera madre. 

Che cosa faceva intanto il signor marchese? Ei che ve^ 
deva assai spesso, pranzava talora con lei, e non sempre 
a quattr'ocdiL J^lenne volte ci avea condotto uno o due 
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conseguenze di questa condotta. Di educazione, di.miitfjbl 
Bionio non s^era parlato^ più, è alla povera £aipciulla fiio- 
riva la parola in sul labro tutte le volte che avrebbe vo-i 
luto toccare quest^argomento. Ella aspettava e sperava pw 
^mpre, benché di giorno in giorno si facesse luogo nel 
suo cuore ad un sospetto terribile, che invano s'affaticava 
a reprimere, «r- Alfine sopravvenne una circostanza che 
trasmutò il sospetto in certezza. 

Egli stava una sera fumando sbadatamente dinanzi al 
caminetto della sua stanza, mentr^essa dirigevagli tratto 
tratto qualche parola affettuosa, la quale non aveva per 
ordinario altra risposta che uno sguardo ed un suono in- 
distinto, ch'ella si sforzava d'interpretare in buona par^ 
te. Non era ancora nessun alterco fra loro, benché il mar« 
chese paresse alcuna volta desiderarlo: ma dopo la mor- 
te delia madre ella avea pensato un po^ meglio alla sua 
posizione, e procurava coUa dolcezza di mutare in vero 
amore ciò che forse non. era più che un fuggitivo caprio* 
ciò in Alberto. Tutte le donne formano tali proponimene 
ti quando s'accorgono di qualche raffreddamento, nei lo- 
ro amici, ma lo £mno quando non é più tompo, quando 
la temperatura precipita al zero, ed è quasi impossibile fòr* 
la rialzare in un cuore già spassionato^ Il suo buon gusto 
naturale, l'arte che avea praticata, e i presenti di cui il 
marchese le era stato assai prodigo sulle prime, l'aveano 
posta in grado di sfoggiare alcuni vestiti che le sbattagliar 
vano a meraviglia. Vedendo però, che il marchese non 
mostrava curarsene più gran fatto,., né le faceva, com'era 
solito, il suo complimento^ queHa sera avea voluto indos- 
sare quel medesimo spencer nero colla gonnella color di 
rosa. che aveva sfoggiato all'anfiteatro Mauroner: spera,va 
che quel vestito avesse una influenza sull'animo del mar- 
dilese; e univa nella sua mente l'amore di lui con quel* 
1/elegante vestito che le aveva attirato la prima volta 1 suoi 
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Sguardi. — « Ma il marchese non v^àvea fatto attenzione; 
'ed ella n'era rimasta un po^ mortificata e stizzita. In qoeU 
1^ entrò l'ortolano^ e consegnò loro on involto ed analet^ 
tera, ch^era stata poco prima recata per la signorina. Gar^ 
lotta aprì frettolosa rinvolto, e restò stupefatta vedendo^- 
«i innanzi i suoi stivalini. Prese la lettera, ma ella sape» 
Ta appena leggere lo stampato. Vide però in fondo il no-^ 
me di Bosario e gittando un rapido sguardo ad Alberto^ 
pehsò di nasccmdere e lettera e involto. Pensò, ma ndi 
feee: ella s'accorse bene ehe non avrebbe potuto &]ia sen- 
za venire a qualche dichiarazione. D-altr(mde cheragìo* 
ne e' èra di fame un mistero? Prese il partito più fran« 
co, e gli porse la lettera pregandolo a vedére se vi fosse 
cosa importante. Egli levò il cigaro di bocca, e letta una 
parte della lettera fece un movimento per gittarla sul 
fuoco. 

— No, Alberto! Ho promesso a mia madre ne' suoi 
ultimi momenti di ascoltare tutto ciò che mi venisse da 
lui. Leggetemi quel foglio, o restituitemelo, ve ne prego! 

— Leggetevelo a vostra posta, diss'egli ironicamente, 
quasi volesse alludere alla sua ignoranza. 

Carlotta lo guardò e abbassò gli occhi mortificata da 
quella risposta. Ma un altro pensiero passò per la mente 
del marchése: quella lettera non poteva forse sommini- 
strargli una buona ragione per?... Finse di voler conten* 
tarla, e lesse queste parole, mentr'ella vi tenea dietro ce*> 
gli occhi, appoggiando il mento suUa sua spalla. La let^ 
tera diceva cosi: 
Carlotta! 

Ho promesso alla povera madre vostra di non abban^ 
donarvi del tutto e di risguardarvi come una sorella, se 
mai vi foste trovata in circostanze che vi rendessero, uti- 
le e caro il consiglio e il soccorso d' un fratello. — Ben4 
che non sarete certamente in istato d'abbisognarne, io teUhi^ 
ni sempre cara e sacrosanta la preghiera della màidrevo- 
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«tra/ e non sarò mal per maneare alla mia parola. S'io 
fossi restato a Trieste, non avrei mai cercato di voi, se 
prima non accadesse alcuna cosa che si riferissse alla mia 
promessa; ma io devo partire. — 
^ Quel mio zio, di cui v'ho parlato più volte in altri mo- 
menti, Carlotta, quel mio buon zio é passato a vita mi- 
gliore e m'ha lasciato erede di tutti i suoi beni. Io parte 
sul momento per la Sicilia p^ por ordine a^ miei afiarì 
e ricevere l'investitura di un ricco patrimonio. Prima pe- 
rò di partire ho volato farvelo sapere, p^ dirvi che vici- 
no lontano non sarò mai per mancare all'obligo assun- 
to. Nessun altra legame è più possibile fira di noi, se non 
quello che passa tra fratello e sorella ; tra due persone 
che non sono state per motivi stranieri, e forse senza lor 
colpa, impediti dal contrarre più dolci e più stretti vinco- 
li. Carlotta ! Ve l' assicuro, che alcuni mesi prima que- 
sto mutamento nella mia fortuna m'avrebbe reso assai più 
felice 1 II poter offerirvi non la mano d'un operaio, ma quel- 
la d^un uomo comodo e ricco, mi sarebbe stata la gioia 
più grande che io potessi sperar sulla terra I Dio mio 1 po- 
ter creare a voi e alla madre vostra un'esistenza agiata e 
tranquilla o qui, o nella mia patria! 

Ma il mio caro parente non è morto a tempo; ed ora, 
ve rassicuro, io l'avrei lasciato vivere volentieri fino ai 
eent^anni, anche a rischio di rimanermene sempre un po- 
vero calzolaio. <— » Possiate, o Carlotta, esser felice, e non 
aver mai bisogno di me. Ma se le fortuna mutasse, se il 
povero e tradito Rosario potesse ancora esservi utile a qual- 
che cosa, ricordatevi ch^egli in qualunque stato e in qual- 
unque luogo si trovi non ricorderà del passato, se non 
quei pochi momenti felici passati vicino a voi, e le ulti- 
me parole della moribonda vostra genitrice. Ancora per 
due giorni io sono a bordo del brigantino catanese deno- 
minato V Eugenia. 

P. S. Accettate questi sciagurati stivaletti eh' io la- 
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,rorai per tre mesi cbn ù^ amore infiiiito per voi, Possiav 
te conservarli come una memoria mia non amara ; possia^ 
te guardarli e calzarli senza rimorso. — Troverete dem 
tro il cordone de' vostri bei capelli che mi poneste al col«» 
lo un giorno voi stessa. Io voleva conservarlo come ru- 
nico vostro ricordo che mi rimanga, ma poi ho pensato 
«he un tale dono non si conviene più ad un uomo che vni 
avete riputato indegno dell'amor vostro. Lo cedo al mio 
fortunato rivale... Perdono. Addio. 

È facile a imaginare i sentimenti di Carlotta durante 
la lettura di questa lettera* Bench'olla avesse avute mol- 
te altre prove della generosità di Rosario, questa però 
era di tal genere, e veniva in tal momento, che non po^ 
•teva non farle una viva e profonda impressione. Una me* 
raviglia mista di mortificazione e di rassegnazione si di- 
pinse successivamente sul viso e nell^atto della persona. 
Sul fine diede in lagrime, e rimase còsi piangendo «enza 
proferire parola alcuna. 

Il marchese aggrondato depose la lettera, riprese il ei- 
garo, che s^era spento, penò a raccenderlo, e rovesciò so- 
pra di lui la sua stizza. Dopo un breve intervallo di si- 
lenzio, ma ben diverso da ambe le parti, la donna prese 
in mano la lettera, e ^adorava cogli occhi lagrimosi. 

-^Ebbene, diss^ egli, . che pensate .di fare ? — Io lo spo- 
serei quest'uomo se fossi nel vostro caso. 

— Alberto! rispose ella lasciandosi cadere il foglio, e 
{fisandolo con una espressione di stupore e di sdegno. — <- 

Poi rimettendosi - io l'ho abbandonato, Tho tradito, l'ho 
dimenticato per voi ! Io amo voi solo! 

-— Chi sa? ripres'egli. D'altronde poi si poteva bene 
sposar lui, e voler bene ad un altro.. Sono cose che sac- 
cedono tutt^i giorni. 

— Ma voi scherzate, Alberto, voi scherzate certo! Io 
non vi crederò mai di quest'opinione. 

-r^ Anzi parlo da senno. -^ Senti, Carlotta mia, gli è 
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ancor tempcr. Va à bordo del brigantino, pian^ un poeo^ 
lagnati di me, gitta la colpa sulle mie spalle; qael baoit 
tiomo Scommetto ehe ti sposa sabito, e ... niente meglio pet 
tntti e tre. 

La donna lo guardò fiso per accertarci s'ei parlasse dad« 
i^ero, e eome s^ avvide cb'ei non celiava, fu per laseiar- 
ai cadere rovescio pallida e svenata. — Ella avea cono^ 
(Sciato Tuomo. 

Alberto le mandò una folata di fumo sul volto per far* 
la rinvenh^e, e: non mi fate la bambina, soggiunse; que- 
ste cose bisogna farle sol brigantinoche vi iranno profittol 
»Animo t Già voi sapete bene cbe le circostanze sono di- 
verse; io non potrei sposarvi mai ... almeno per ora -^ giac^ 
^hè i miei affari mi chiamano altrove - dovrò far un viag^ 
^o ~ un lungo viaggio ^ voi non vorreste certo se^ 
«guirmi^ 

i -r- Perdio no, Alberto, gridò essa gittandosegli al col- 
lo. E dove non ti seguirò io? Dove andrai tu, chMo non 
•^ti seguiti, se non fosse altro, come tua serva. ; Alberto, 
tu non mi conosci ancorai 

— Oh! anzi vi conosco benissimo. Ma io vi òonsiglio 
.per vostro bene. Si vede che questo giovanotto è atato il 
vostro primo amore. Voi sarete certo più felice con lui 
che con me - Già... voi sapete^., il mondo ha certe esi*- 
genze; voi non avete voluto darvi pensiero della vostra 

'«ducazione. 

«— Ma lo fero -^ ma tu pure non vi peasasti^piu «^nfa 
*io Vamo! 

— Cara Carlotta, non &cciamo romanzi. ^- Volete 
'cfaé scriva io stesso una lettera per voi a questo giovane? 
^Due paroline ripareranno a tutto. Lasciate £yre a me che 

conosco gli uomini. ^ 

< — • Ma non le donne, scellerato! gridò essa piantando- 
si ritta dinanzi a lui, rossa d^ indignazione e di collera. 
-Sappi che prima di rivedere Rosario, j^ima d'ingannarlo 
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QD momento, prima d'accettare da lui il pia piccolo bene- 
fizio, io mi getterò in mare^ io mi strozzerò colle mie ma- 
ni medesime, con questa colina ch^ei mi rimandò! Sap- 
pi che tu sarai mio marito ad ogni iosto! ch'io... recla- 
merò. 

e " *— % Basta, basta, quietatevi : vòi^iete fuori di voi ! Quan- 
ta furiai Le avete imparate alla commedia que^te^osel ^^ 
Ricordatevi che io pure ho fatto qualche cosa per voi 
£he ^ardbbe avveduta di vostra madre e di voi medesima 
se non era la mia bontà? Voi diinenticaste assai jpresto fl 
44~di febbraio! /: - 

Oh! non lo dimentico, no.. Sta a voi rammentarmelo^! 
Me lo ricorderò s^ftprd coinè il giorno più fiineéto-4ella 
40tia vita. Qh Bosarial S' io /ossi ricorsa a te, come vole- 
va la mia povera madre! ^ 
[ 3 marchese (sbuffando, voleva Tepiicare - ma peiisòme^ 
glie di stringersi nelle spalle, pigliar il cappello .ed ail- 
fdftrsené. Ella :^ corse dietro fino alla pòrta per arrestar- 
lo^ ^mae^i: se ne svincolò dicendo che affari pressanti lo 
chiamavano alla città. 

^ Carlotta restò senza mòviinento appoggiata allo stipite 
.della porta, finche Fortolano la prese^ e la portò di peoo 
i^ul letto, senza oh^ ella dicesse una parola, o facesse la mi- 
-nima resistenza. 

t Due giorni dopo il marchese era partito senza più ri- 
«vederla per un viaggi^. — Il brigantino avea salpato per 
la Sicilia. — La povera Carlotta èra stata visitata da uo 
rmedico^ il. quale la persuase n lasciarsi trasportare allo 
-spedale da cui usci dopo due settimane di cura, priva del- 
la madre, di quello che Tàveva amata, e n'era stato tra- 
dito - di qteUo che aveva amato, e Taveva tradita* # 
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XII 

COME FINISCE? 

E la scommessa? --— Una sera, lo scrittore cB questa 
istoria - perdonate se toma in campo - si ritrovò con al^* 
coni di quelli ch'erano stati presenti al ritrovamento del- 
lo stivaletto. Il medico, quasi <^eliando, mi domandò s'iè 
n'avessi trovato il compagno^ 

— No, gli risposi - poiché io ne sapeva troppo per ri- 
spondere affermativamente, 

«— No, eh! Ma sai bene <^e è corso da lungo tempi» 
il termine della scommessa, a che noi abbiamo dimentic»- 
to lo Sciampagna? 

— Io sono pronto a pagarlo. Seiegliete il giorno ed il 



— • Povero giucco] Vuol farci F indiano! — - Vieni con 
boi; se ncm la Ranella, noi ti mostreremo la Rodope. 

— Oh! . 

— Ih!.., A patto però che lo Sciampagna sìa genuino, 
•e non di quello che viene fabricato nelle nostre cantine. 

Io rimasi balordo a questa proposta, mentre dopo la 
partenza di Rosario avevo perduto le tracce della pove- 
ra Carlotta. Dopo quanto io ne sapevo^ non poteva noa 
suscitarmi nell'animo qualche tristo presentimento il ve- 
derla cosi ben conosciuta da tutti costoro. 

Pur troppo »a vero! Uscita dallo spedale, la povera 
ragazza, divenuta già troppo celebre, aveva dovuto affron- 
tare ripocrisia d^una classe di cui era stata in certo mo- 
do la vittima. La mercantessa di mode non Pavea più vo- 
luta ricevere al suo negozio; le altre non aveano bisogno 
d'una operaia di più. ^— Si precorse per cameriera; ma 
non appena le discrete padrone vernano a risaperne il no- 
me ed i fatti, se ne mostravano scandalezzate. Riusci una 
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volta a collocarsi presso un buon medico toscano, maritato 
da poco a Trieste: ma non yi potè restare più di quindici 
giorni. Uscita di là, non senza sua colpa, era ricorsa alla 
vecchia zia ^ della quale credo avervi parlato. Questa le 
propose di entrare ia un monastero per tutta la vita. Carlot- 
ta nella compunzione di spirito in cui si trovava, avrebbe 
accettato il partito: ma occorsero troppi apparecchi, troppi 
indugi, ed ella intanto era debole, e bella, e aveva fame, e 
noti trovava un onesto mezzo di sostentarsi. Ne segui quel- 
lo che i miei lettori già sanno.Forse dovrò ritornare un gìor* 
no su questo argomento, e vedremo le terribili conseguenze 
di un &tto troppo più fiicile a commettere che ad e- 
spiare. 

Miserai Quante volte avrà pensato alle parole del tra- 
dito Rosario! lascerai tu r onesto operaio che ha calzati 
i tìÀoi piedi per un zerbino che oggi f adori e domani ti 
tratti come una scarpa dismessa? 



IVAIVNETTA 

SCENA FlIILUIU: 



LA PESTEBNA 



Usciamo, o lettori, da qaesf atmosfera di delitti e di 
sventare, per respirare angaria pia lieve e balsamica. An* 
che nelle città popolose, presso alla casa del vizio trion* 
fante, e della miseria colpevole, sorge la casa del probo 
e modesto operaio, del ricco che non abusa dell^oro, del* 
r amile giovanotta che sa preservare il suo cuore dall'a- 
io contagioso de' mali, .come la bianca ninfea che solle- 
va il suo calice dall'aque putride d'uno stagno. 

Nel mese di maggio il largo viale che divide la città 
dal Boschetto, è uno de' più ameni passeggi che abbellì-- 
sca Trieste. Quei due filari di tigli e di acacie tramezzo 
aUe due serie di case ancorché non possano vegetare a»^ 
sai rigogliosi, pure hanno qualche cosa che ci rallegra 6 
simboleggia per cosi dire V unione della campagna e del» 
la città, della natura e dell'arte. Io amo questo passeggio 
nelle serene mattine, lo amo quando la brezza del vespro 
agita i rami fioriti degli alberi e ne semina le fragranze 
sulle pulite ghiaie e sui sedili di pietra. Là sul &r della 
sera tu vedi gran parte della futura gioventù di Trieste^ 
voglio dire i bambini generati dalle diverse razze sbve, 
italiane e tedesche, che qui concorrono, e cominciano n 
confondere insieme con felice innesto i loro diversi carat- 
teri. Bello il vedere quelle facde rubiconde che lodano la 
sulubrìtà del nostro clima e la non viziata laisUkxa de' éttti- 
gui. Bello il costume di condurre quelle vispe creaturine a 
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respirate all^aperto, libere dalle £i8ee die on gioma ne 
impediyano il moTimento e faori delle stanze sovente po- 
vere diaria dove Tinfiinzia troppo spesso si lascia intisi- 
chire per malintesa tenerezza. Solo io vorrei che la cura 
di qaei bimbi non fosse, come avviene, affidata a gente 
mercenaria e ignorante. Vorrei che le madri si d^poasse- 
ro talora d'accompagnarvi e portarvi i firatti deUe loro vi- 
scere, giacché qaesta sarebbe miglior testimonianza d'af- 
fetto che Tadomarli fin da quegli anni primi di veli e di 
trine. Ma le madri non sono ancora tatto degne di questo 
home, e non è meraviglia se dopo aver negato ai lóro figli 
il latte delle proprie mammelle, danno sovente la prefe- 
renza a un bel cagnolino inglese lasciando tra le braccia 
della fantesca i lor figli che non sanno a cui dare il primo 
«orriso e il dolce nome di madre. 
- Sovra uno degli oblunghi sedili che sono interposti tra 
«n albero e Paltro sedeva una fanciulla dell'età di anni 1 6 
circa tenendosi fra le braccia con materna tenerezza un 
bambino. £sso non era suo figlio, giacché lo avvolgeva 
•una veste ampia e lunga due volte più del suo corpo, e 
ornata il lembo d^una guernizione la quale valeva più di 
tutto r intero abbigliamento della ragazza. EU'era la sua 
custode, o come qui la chiamano , pestemay parola che 
sembra derivarci dal greco. La grazia verginale dèi suo 
viso, i capdli divisi dalla fironte aUa nuca, e intrecciati A 
di dietro con duplice nodo, il vestito rozzo si ma pulito 
la mostravano orionda dal vicino Friuli. L'ingenuo sorri- 
so con cui sembrava accarezzare l'infante aveva qualche 
cosa che la rassomigliava ad una ima^ne, tanto i contie- 
ni erano raffaelleschi, e nei suoi lineamenti l'affetto mater- 
no accordavasi alla verginale innocenza. Il raggio dd so- 
le cadente circonfuso intomo alla sua testa illuminando i 
tenui capelli che sfuggivano dalle trecce parca circondar- 
la d'un^aureola luminosa quasi a rendere più perfetta la ras* 
somiglianza. 
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>- Ap{H>eo appoco ayanzando la sera, e Faiia sotto IHunl» 
de ombre divenendo più rigida, il passeggio si diradava, 
e le aie e le balie s'incamminavano verso la città eoi lo* 
ro bimbi appoggiati alle spalle. Nannetta, questo è il n^ 
me della fimciuUa sopra descritta, non si sapeva per an- 
co risolvere a lasciar cpiel sedile, e gaardavasi inipiieta 
d'attonfo come fosse in aspettazione d'alcano. L'aspettato 
KOprarrivò - un giovane muratore del suo paese avviavasi 
a quella volta, ma non con quell'aria di contentezza con 
cui si suole arrivare ad un convegno d'amore. Battista 
infatti veniva per prender congedo. La crisi commerciai* 
le che interruppe, pochi anni sono, il rapido incremen* 
to che gF improvvidi speculatori promettevano alla nostra 
città, ayea lascialo qualche migliaia di braccia sprovvedu- 
te ad un tratto dlcotidiano lavoro e di pane. Fra quegU 
che dovettero ritornare alla patria delusi da un giorno ali* 
altro delle più belle speranze trovavasi questo compatriotto 
della buona ragazza, il quale aveva con essa comune qual- 
che cosa più che la patria. Un poco parenti fra loro, era» 
DO stati allevati cogli stessi principii, e condotti a Trieste 
,da divise circostanze e non liete: ma lieti nel medesi* 
mo tempo di ritrovarsi insieme in una città dove sapeva^- 
no di dover essere risguardati come stranieri. Poche vol- 
te sperano potuti vedere, ma queste poche bastarono astrinp 
gere vieppiù quel vincolo d'affatto che forse nel loro vil- 
lano e nelle consuetudini prime della loro vita wssk li 
avrebbe legati si presto. — M'intenderanno assai ém^I- 
mente quelli de' midi lettori che hanno provato che dolce 
cosa sia ritrovarsi in paesi lontani e stranieri con alcuno 
de' nostri amici e conterranei. 

Battista e la Nannetta s'amavano, ma non se l'erano 
detto per anco, né pensavano a dirselo. Egli veniva ad 
accomiatarsi da lei, a domandarle quasi per pretesto, qua* 
li commissioni ella avesse a dargli per il paese. Dico per 
pretesto^ che la fimciuUa non aveva colà né padre né duh 
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dre né alcun aliro parente assai stretto; e, cosa che'ap^ 
pena parrà credìbile a molti, il solo eh^ella ricordasse con 
affettaosa riverenza era il vecchio Pievano dal qaale ave^ 
va imparato a leggere e ad essere buona e pia. Ma termi- 
nati in breve qaesti officiosi salati, e mosso un passo per 
allontanarsi in direzioni diverse, si volsero a rigaardarsi 
qaasi per impulso involontario ad un tratto. Gli occhi 
dell'uno e deiraltra erano pregni di lagrime^ e i due cuo* 
ri aggruppati e presi d'un insolito sentimento d'amara 
dolcezza. Si ravvicinarono entrambi, si porsero la mano^ 
ed awiaronsi lentamente lungo il viale sotto le foglie che 
stormivano, in quelFora incerta e malinconica che il gior- 
no è cessato, e la notte non è per anco venuta. Si disse- 
ro poche parole che li fecero piangere entrambi poche 
parole che non vogliamo ripetere, perchè non potrebbero 
significare tutto quel ricambio d^affetti che l'ora, il luo- 
go, quel soave contatto delle due mani comunicava per 
un'incognita forza a quei due poveri cuori nel primo pro- 
rompere della vita. --- La prima parola d'amore che Uscis- 
se dalle loro labbra era stata un addio - un addio che so- 
ni ripetuto dagli echi della chiesa dì S. Antonio nuovo, 
e fu preso come un augurio di bene, come la promessa 
d'una lontana felicità di que' due giovani che U dolore 
aveva per tempo cominciato a educare. 

Il giorno vegnente sulFalba Battista lasciava la città 
e s^awiava a piedi presso la vecchia madre che non se 
r aspettava si presto. Nannetta rimase sola a Trieste: ma 
ricca fin dalla sera precctdente d^una soave memoria e d'u^ 
na speranza. 



II 

TORNIAMO UN PASSO INDIETHO 

Nannetta era nata nel villaggio di 8. Maria di S... figlia 
di poveri parenti i quali non potevano darle nessun'altra 
educazione che quella del cuore. Il cuore non s'educa sui 
libri, al pianoforte, alla danza: s'educa coU'esempio del- 
le virtù domestiche, col retto giudizio fatto quotidianamen- 
te sulle ordinarie vicende del vivere e riportando tutte le 
azioni anche più semplici ai più generali ed owii princi- 
pii di religione e di morale, confermata dalle tradizioni do^ 
mestiche e sancita dairesperienza di tutti i giorni. Que- 
sta educazione Nannetta Favea ricevuta dalla madre sua 
poiché il padre occupato dei suoi giornalieri lavori non 
aveva né il tempo né l'attitudine a darla, ed era passata 
a miglior vita che Nannetta contava appena nove anni. Il 
parroco della villa le aveva appresa i primi rudimenti 
del leggere e dello scrivere come soleva fare a tutti i gio-^ 
vanetti e alle giovanotte della parrocchia che mostravano 
maggior disposizione a codesto. La perdita del padre, co- 
mechè avvenuta ad un tempo in cui T impressone del do- 
lore suol essere cosi fugace, aveva lasciata però nella gio- 
vanetta una tranquilla tristezza la quale proveniva in lei 
e mantenevasi nel vedere la propria madre continuamen- 
te afflitta e posta dalla sua vedovanza in maggiori angu- 
stie. Lavoravano insieme lunghe ore tacendo, che già Nan- 
netta aveva imparato a dipanare e a filare con molta pre- 
cisione e prestezza, e cosi del congiunto lavoro campava-» 
no. Non passarono però molt^ anni che la povera donna 
oppressa dalle £itiche, e più dal dolore, dovette soccombe^ 
re anch'essa, e la povera Nannetta si trovò orfana senza 
appoggio e senza conforto^ Ella era già sui i4 anni, età'^ 
più dell'altre esposta ai pericoli e quindi più bisognèvoliÉ 
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di consiglio. Il buon Parroco non l'abbandonò nella soa 
disgrazia, ed inteso ch'ella aveva una lontana parente a 
Trieste, le fece scrivere di suo pagno una lettera che in-^ 
chiose in una sua propria, ed ebbero di li a pochi giorni 
risposta che la Nannetta poteva recarsi prfesso la vecchia, 
là quale Tàvrèbbe volentieri raccolta presso di sé e prò* 
calale un <pialche onesto collocamento in qpella città* 
Il buon prete la vide partire per Trieste non senza qual- 
che tristo presentimento, ma non era più tempo d'opporr 
si, né lo giudicava espediente. La corredò delle più af- 
fettuose ammonizioni, le parlò dei pericoli che potevano 
sovrastarle quanto credette bene che ne sapesse, e le fe- 
ce cuore a rivolgersi a lui qualunque volta avesse bisogno 
d'un amico o d'un padre. 

' La vecchia zia raccolse con bontà, la tenne alcun %em* 
pò presso di sé e credette d'aver fatto la fortuna della po« 
vera fiinciulla quando l'ebbe offerta in qualità di camene^ 
ra a due giovani sposi che si erano fissati a Trieste. Nan- 
netta non osò replicare, non osò opporsi.» tanto la zia si 
congratulava con lei di tal condizione. Questa però non 
sembrava alla giovanelta il non plus tdira delle fortune: 
ella ricordava una canzone patria assai divulgata che fino 
dall'infanzia aveva udita e cantata ella stessa: 

Tu ses stade camerele. 

Tu ses stade a servi siors: 

Ma cui ustu che ti chicli, 

Vergonzosc che tu sos. 
In una terra dove il nome di cameriera suona sulla boC"^ 
ca del popolo come un titolo vergognoso^ non é meravi'> 
glia che il servire sembri ancora la più dura condizione 
di tutte. In&tti ne^ nostri villaggi non c'è che T estrema 
miseria, o le tristi conseguenze d^un primo errore che 
conducano le fanciulle a rinunciare alla propria indipen«> 
denza. Nannetta non abbracciava col pensiero inesperto 
tutta Testensione de' nuovi doveri che stava già per assu^ 
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mère, e teifti i peiìcdU che le sarebbe èonveniitoaffroiìtaré; 
11 suo non era più che un vago presentimento, era forse 
on^ impressione indistinta che quella canzone le aveva la« 
sciato nell'anima. -^ Contuttociò non c^era mezzo di soti 
trajcsi a qaella dura necessità: come avrebbe dia potuto 
campare ahrìmenti? £ dacché soggiornava colla zia ave? 
va oltracciò perduta Tabitudine del lavoro, e la preziosa 
eonfidenzsl di poter inastare a sé stessa, ha vecchia non s^ao^ 
corse, finse non accorgersi punto di tale perplessità; le 
raccomandò là sommissióne, la docilità, e il non appro«» 
priarsi la roba altrui; e con questi consigli, Tultìmo dei 
quali fece arrossire la giovanetta, credette aterla agguer» 
rita bastantemente contro ogni sinistra avventura. La pò* 
veretta fece il suo f ardellino con un tacito accoramento, e 
in compagnia ctella sua poco provvida parente pose il pie» 
de sulla soglia d^una casa straniera, dove le sue braccia, 
la sua voce e la sua libertà stavano per essere maneipate 
ad altrui- a persone ch^ella non aveva per anco veda-» 
te, che non era certa d'amare, fra le quali e lei, la nasci*» 
ta e la fortuna ponevano una distanza maggiore ch'ella 
non poteva^ misera, imaginare. 

Per buona sorte i suoi padroni erano giovani, felici, 
bennati, due sposi che si trovavano ancora nella luna del 
miele, ed erano disposti adamare tutto ciò che li circon<* 
dava. Un uomo solo e contento può essere egoista e cru« 
dele, ma non due sposi che s'animo: la felicità che si fon- 
da sull'amore è di sua natura diffusiva, e vorrebbe, se po- 
tesse, abbracciar Kuniverso^ sempre però che le fosse con- 
cesso di farsene centro. — Quindi la buona e gentil Man- 
netta fu bene accolta, incoraggita, accarezzata, massime 
dalla padrona che fece tosto i suoi disegni di vanità su di 
lei, come se fosae una fantoccia animata e sprovveduto 
d'arbitrio. La istmi con dolcezza degli incarichi che 1» 
spettavano: incarichi non faticosi né bassi. Doveva esse- 
re addetto al solo ed esclusivo servigio della signora, pet« 
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tìnarla, vestiria, ed esser segno a' saoi privatt eaprieei «^ 
non serra, iti «tna parola, ma cameriera. 

Nannetta non indugiò a cattivarsi Tanimo della padnn 
na, la quale sulle prime fu contenta d^aver a fare con una 
giovane che non mancava di qualche educazione. Ma qne* 
ste buone disposizioni non tardarono a dar neU'eecessot 
la signora trovò che le maniere e Tamese della n^azza 
friulano non ìs'accordavano col saper l^gere e scrivere e 
coU'essere sollevata all'alto grado di sua damigella di ca- 
mera, come soleva chiamarla per celia. Quindi un giorno 
le regalò non so quali vestiti quasi nuovi che più non vo- 
leva indossare, le fece provare uno de' suoi cappellini di 
paglia, e la consigliò a deporre quella vUlana acconciatu- 
ra, per assumerne una più cittadinesca e più snella. Nan- 
netta ne fu imbarazzata: non osava rifiutare il presente 
della padrona per non irritaria: dalPaltra parte ella ri- 
cordava uno dei consigli del savio pastore che era quello 
di non abbandonare per nessun motivo il vestito sempli- 
ce dei suo paese e della prima sua condizione. Con que- 
sto consiglio egli intendeva preservarla dalla vanità e dal- 
le triste conseguenze di essa: intendeva mantenerla fede? 
le alle prime consuetudini, e renderle cara la onesta sua 
povertà. Queste savie ammonizioni la vinsero. Nannetta si 
schermì con modestia dalle istanze della padrona: accet- 
tò t vestiti ma domandò il permesso di conservarli per al- 
tro tèmpo; e la pregò a permetterle di conservare la schiet- 
ta aeconeìatura che aveva portata fino allora. Di li a po- 
co durando ancora la disputa, intervenne il marito, uomo 
di buon gusto ed amico delFarte, Q quale sostenne che una 
tale foggia di portare i capelli conveniva assai bene al- 
Taria del viso della Nannetta; e che la sua cara sposa 
avrebbe fatto assai bene ad adottarla ella stessa. Erano, 
come dissi, ne' primi mesi della loro unione ve T indoma- 
ni la signora era pettinala alla friulana, eontentissima d'a- 
ver iatto cosa grata al marito, e paga che ci fosse una 
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lievità in, easa/ qualunque ella fcMse. Cosi la Nannetta pò* 
tè Eunanere com'era prima, e questa circostanza non fu 
eo6Ì liere come alcuni de' miei lettori potrebbero cre- 
dere» 

: Ma questo son fu il solo scoglio che Tumore leggero e 
fiuitastico della padrona opponesse alla- tranquilla carrie- 
ra della pevera giovane. Quante volte ella dovette portar 
la pena di un nastro che non voleva stare a segno, di una 
pioggia che cadeva fuor di proposito, di qualche lieve di- 
sgusto che il marito non poteva più risparmiarle! Ella 
era però di una pazienza esemplare; trattava la propria 
padrona come una buona madre tratta un bambino vizia- 
to ed infermo: tollerava, senza lagnarsi, senza ingrognare 
quelle frequenti mortificazioni, perchè sapeva di non me- 
ritarle, perchè sapeva che non venivano a lei, perchè spe- 
lava che la signora medesima a miglior tempo se ne sa- 
rebbe avveduta e le avrebbe resa giustizia. £ questo il pia 
deUe volte avveniva : ma non di rado codesta tranquillità 
veniva presa per ostinazione e risguardata come un muto 
rimprovero dell'ingiusto altrui malumore. In capo ad un 
anno la padrona più non Tamava, e comechè dovesse con- 
venire della saviezza e intelligenza di lei, prese un'altra 
cameriera, concedendo a Nannetta il nome di pesterna. 
i Questo nell^opinione della dama era un degradarla, quasi- 
ché, la cura d^appuntarle una spilla avesse qualche cosa 
di più nobile che custodire ed educare il suo primo nato. 

' Dico educare, perchè infatti la prima educazione, quella 

* educazione da cui dipende in gran parte. V indole nostra, 
•ei vien data da quelli che ci recano in braccio e ci custo- 
discono Jìtgl& atti primissimi della vita. Da questo momen- 

! to sorsero per la Nannetta nuove difficoltà: la gelosia di 
-quella sguaiata che le era successa nel primo posto, le 

! accose, i pettegolezzi, i puntigli domestici dei quali, ella 
,era sempre la vittima. La sua quieta natura le veniva rin- 
Ceciata come insensibilità di carattere ; la: chiamavano per 
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{scherno la furlóiWj come qoel nome fime il ecmpendio 
de" più groMi improperii. -^ Nannetta éoffirtva tatto: el^ 
la aveva la coscieiuui della propria dignità: ella ateva una 
meta a coi volgere i saoi desiderii, una meta lontana ma 
eerta; e nna totela vicina nel proprio padrone, il qoale 
era ben contento che il suo bambino foose confidato alle 
core di lei, e le portava nn'a£feadone mista di rispetto (pat^ 
le si deve ad nna donna che partecipa ai severi offici del-^ 
la maternità. 

III. 

TAMABILB CUGINO 

lia padropa della Nannetta si ehiamava Emestina , « 
domandiamo perdono di non averlo detto a suo lac^a. So- 
la erede di nna ricca £icoltà era stata nn partito apprea^ 
zabile per il dottore N., che sedotto in parte dalla dote 
vistosa, e preso dai pregi personali e dalla volubile inge^ 
nòità di carattere die dimostrava, avea creduto d'esser 
felice con essa. Come le ricchezze della sposa consisteva-t 
no in fondi, i quali non si potevano alienare senza svan« 
teggio, egli era venuto ad accasarsi in Trieste, bendiè 
nativo d'altra provìncia d^ Italia e accostumato ad altr» 
manine : tanto più che i vecchi genitori dì lei non avreb* 
bere mai consentito né a lassarla partire, né a seguitar^ 
la in altri paesi. A gran pena l'aveano vedute uscire dal« 
la lor casa, ripromettendosi di visitarla tutt' i fpomi pres* 
so il marito. Sra il loro solo tesoro idoleggiato fin dalla 
culla, e la risguardavano come una specie di proprietà sul- 
la quale sperano risert^ti una morale enfiteusi. -— Il dot^» 
tore, il quaW prevedeva bene tutte le eonaegnenze che ne 
potevano sorgere, teceva pure per non mostrarsi tiranno, 
pronto a redamare i noi maritsdi diritti quando occorresse. 
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La naoya sposina non aveva però i soli suoi gemtoriy 
ma oltre una dozzina di corpulente ptozie, pingue incr&- 
loento della rispettabile razza, aveva un cuginetto errane 
te pel mondo ; il quale s'aspettava di giorno in giorno 
reduce da' suoi lunghi viaggi. Egli aveva scrìtto una let* 
tera da Londra, un^ altra dalla Spagna, una terza da C(h 
stantinopoli, ed una quarta, se non m' inganno, da Bom^t 
bay o da Goa. Figuratevi V importanza del personaggio 
dopo queste dotte e interessanti peregrinazioni. E se voi 
non volete figurarvelo, lasciatelo imaginare alla fanta<r 
sia d' Ernestina che V aspettava come s'aspetterebbe l'ot^ 
tava maraviglia del mondo. Non vorrei che pensaste che 
ella commettesse nel suo pensiero alcuna infedeltà : ella 
amava il dottore, e non aveva alcuna inclinazione di cuo- 
re al lontano parente. Contuttociò il marito le sembrava 
uomo positivo e prosaico ; e moriva di voglia di vedere 
come era fatto un cugino che avesse percorso metà del 
gbbo terraqueo. 

11 cugino arrivò - preceduto da un corteggio di scim- 
mie, di pappagalli e d'altre bestie rare raccolte in più 
climi e destinate ad essere monumento vivente de' suoi 
viaggi - arrivò accompagnate da uno schiavo moro, da un 
eavallo arabo e da una diecina di capaci bauli ripieni di 
innumerabili curiosità spagnuole, orientali ed iidiane. 
Gran parte di queste cose arrivarono a casa del dottore, 
le altre andarono sparse per le stanze delle venerabili zie, 
Emestba ottenne che il cugino meraviglioso andasse ad 
alloggiare da lei per partecipare all' interesse che avreb- 
be suscitato in tutto il paese, e ciò per quel tempo che 
Puomo in&ticabUe avrebbe creduto poter concedere al 
riposo, prima di rimettersi in via per il nuovo mondo. 
Quest'uomo, pensatevelo voi : un bel giovane, grassotto, 
brunozzo, profumato di sandalo, vestito cosmopolìticamen* 
te, con laighe brache alla turca, con fez alla greca, pia* 
nelle cinesi, ecc. Il giorno dell'arrivo , gran pranzo^ 
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gtande invito, e il moro m ricco oostomc di Nubi», Ser- 
viva in tavola. Se volessi dir tatto, non mi resterebbe più 
luogo per la mia amile protagonista ; opperò « lascio alla 
imaginazione de' lettori V incarico di completar questo 
quadro. Di li a qualche giorno tutta la città fu piena del 
giovane viaggiatore ; cercato da per tutto, festeggiato da 
tatti ; le ragazze del paese sei rubavano dalle mani» 

Egli però da uomo spassionato e blasé le guardava co- 
me un sultano. Potete pensare che conto poteva fare del- 
le nostre bellezze, questo Byron che aveva librato il pre* 
gio comparativo delle giorgiane, delle andaluse e delle 
baiadere dell' India 1 — Sopra questo argomento torna- 
va sempre, e allora grandi contrasti tra il dottore, la spo- 
sa, e r amabile cugino — - grandi contrasti sulla primazia 
della donna, sulla preferenza dei costumi orientali, sulla 
poUgamia, sul divorzio ec. ec« 

Io non veggo, diceva egli, perchè vi sbracciate tanto 
contro a quei poveri turchi perchè tengono il loro harem. 
Le case dei ricchi non sono altrettanti haremì anche fra 
noi, con questa sola differenza che si mantengono con mi- 
nori incomodi e con minori dispendii ? Ta, per esempio, 
caro dottore, hai una moglie, una cameriera, e quell'al- 
tra piccina che aveva fra le bracoia il tuo bambolo ^ la 
quale, a mio giudizio, è bella quanto ura giorgiana, solo 
che fosse sottoposta per un mese ai lagni orientali e fos- 
se abbigliata come s'usa in quei climi felici. 

Dal contegno severo del dottore, e da una certo per- 
plessità deUa cugina s' accorse il viaggiatore d' avere spin- 
to il discorso troppo oltre, e cambiò tuono subitamente. 
— Voi vedete, disse, eh' io scherzo. Quando si ha una 
moglie cosi gentile, non si può &r l'elogio della poliga- 
mia : e d'altronde il mio caro dottore è uomo troppo po- 
sato per parteeipare alle opinioni di noi scapestrati^ die 
abbiamo sfiorato i due emisferi come farfalle. Dopiando 
perdono e non farò più i . 



Con qaest^ parole si levò da tavola^ e si fece portare 
dal moro il snò magnifico nargilèy giacché potete ben cre- 
dere che i cigarì d'Avana dovevano essergli venati ad 
Qggia. Ernestina gli si collocò da vicino, contraffacendo 
r attitudine d*ana Giorgiana, e gli domandò carezze vol-^ 
mente se il siio signore T avrebbe accompagnata la sera aK 
r opera. — • Voi siete la mia saltana, rispose. Come ave- 
va contratta già Tabltadine, restò il Nabad fumando, 
sdraiato sopra il sofà, nel tiepido ambiente di quella ca- 
mera, solo col suo moro che, ritto ed immobile innanisi a 
lai, ne spiava i comandi sulla impassìbile faccia. Il dot- 
tore era uscito pe' fatti suoi, la cugina aveva forse a pen^ 
8are*alla sua tavoletta, e Tavea lasciato a suo bell'agio 
ndla stanza ingombra di fumo. Egli sembrava beato di 
quella indolente beatitudine onde si compiacciono gli o^ 
rientali. Non vi saprei dire se in anesto momento egli la 
sentisse realmente con loro, o fosse' una sola smania di ri- 
dicola imitazione. Già molte cose che per un tempo s^ af- 
fettano, finiscono col convertirsi in nostra natura. — jf 
tenui vapori del nargUè lo avvolgevano di una profumata 
atmosfera, e il suo òcchio aggravato dalla lenta quiete del 
dopo pranzo, vedeva attraverso Tonda di fumo sorgere 
minareti e moschee, pagode e baiadere a sua posta. Qué- 
ste ultime non erano che la cameriera della signora, e la 
Nannetta ivi entrate più volte per rassettare la camera o 
per accendervi i lumi. Non so che cosa ci parlale per 
ttnamezz^ora colla prima di esse, la quale parve sulla 
fine aderire a quanto ci chiedeva. Il moro era sempre là 
muto testimonio del lungo colloquio, ma, come potete 
ai'edere, e^ non ne intese parola, né posso interrogamelo^ 
6 lettori, per vostro profitto. 

Venne l'ora del teatro, e ott^utone T assenso dal ma- 
rito, che per si lievi cagioni non s'opponeva alla volontà 
d' Ernestina, questa e l'amabile cugino montarono in ca- 
lesse, e in un batter d' occhio furoho assisi nel palco, in** 

6 
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teoti alk ?oee mi^ea dd HorianL II ea^no aaststelte 
al prim'atto dell^open e ai primi passa d' an Indlo^di" io 
non yi dirò sa quale argomento versasse. Venati in qntì 
momento pareoclu a visitare la signora^ ei colse il tem« 
pOy laseiò il palchetto e il teatro, ein dae passi fa a cas- 
sa. La Nannetta stava sola filando nella stanca destinata 
a^ domestici accanto a qoella ove riposava il bambino. 
cagìno orientale domandò il ano moro: non c'era. Dop 
mandò la cameriera : era ito nell' appartamento di sopra 
a visitarci un'amica. Ei pr^ò era maniere^ meliflae la 
nostra eroina a voler passare con esso nella soa starna 
per non so quale bisogno. V andò senza punto esitare, 
giacché la cameriera le aveva ben parbto dell'ospite e 
de^ suoi benevoli intendimenti, ma non come n^ avesse avu- 
ta commissione da lui. V^andò perchè era sicura del fatto 
suo, sicura del soo volere, colla forza e colla spensiera- 
tezza dell^ innocenza che non s' è ancora addestrata al pe« 
ricolo. Non tardò però molto ad accorgersi che la biso- 
gna era un pretesto, e che il cugino era disposto a sacri- 
ficare ad una povera pestema del Friuli le grazie preli- 
bate delle Audaluse e delle Giorgiane. Se n^ accorse, e 
senza entrare in parole faggi dalla stanza ; V orientale 
dietro per acchetarla, e persuaderla delle sue buone in- 
tenzioni. 

Tentò di uscir dalla porta dell'appartamento, ma ei 
giunse a barricarla prima di lei. Allora diede indietro 
senza strillare ; ma pallida e severa quanto V impreveda- 
to pericolo il consentiva. Per un istinto che precorse ogni 
calcolo si gettò nella stanza ove dormiva il bambino, il 
bambino che la risguardava già come madre. Questi si 
svegliò e le sorrise ; ella si fece schermo della culla e di 
lui contro la persecuzione dell' amabUe cullino il quale, 
più invelenito che sconcertato da questa incredibile resi- 
stanza, le tenne dietro fin là. S'arretrò un momento ve* 
dondola abbracciata al bambino, che all' improvvisa ap- 
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parizione strillò. — Di che temi, disse il Nahad? Il tao 
padrone non saprà niente di questo. Sarebbe cosi geloso 
dei tuoi favori ? — 

La Nannetta non intendeva, e non rispondeva parola^ 
spalancò le imposte, e sospinse le controfinestre del ga- 
binetto. — Andatevene, o signore, dissocila finalmente, 
andatevene, lasciatemi in pace, o io chiamo gente, e fa^- 
remo uno scandalo. E com^egli non si moveva, e F attac- 
cava ognor più da vicino co* doni, colle lusinghe, colle 
minacce, ella sollevò il mammolètto sulle due palme, si 
appressò alla finestra, e con intrepida risolutezza , anda- 
tevene, replicò : se movete un passo, io getto da questo 
terzo piano il figlio de^ miei padroni, e mi vi scaglio die- 
tro. — ^ Diavolo d'una Lucrezia romana ! brontolò bestem- 
miando il cugino, e restò perplesso un momento leggen- 
do sul viso serio e pallido della ragazza una fermezza di 
cui non credeva capace una donna. Ella poteva bene ese- 
guir la minaccia. Mentre «i si trovava in questa situazio- 
ne, accorse la cameriera ad avvisarlo che i vicini aveanò 
inteso qualche cosa del dialogo, e che le carrozze^ già 
eominciavano ad avviarsi verso il teatro per ricondurre a 
casa la gente. Egli girò un^ occhiata fulminante alla gio- 
vane ehe ringraziava Iddio e la Madonna d'averla salva- 
ta ; si morse un dito, e segui la cameriera sgridandola 
che non avesse meglio disposta la cosa. 

Intanto la signora era sola nel palchetto, ed aspettava 
il suo poco galante cavaliere che se l'era svignata. Inve- 
ce del cugino sopraggiunse il marito il quale, terminate 
le sue faccende e sapendola all'opera, avea pensato di ve« 
nirla a prendere colla propria carrozza per ricondùrla. 
Benché lo spettacolo non fosse ancora al suo termine,' 
r Emestina accusò un poco di mal di capo e volle riti- 
rarsi sul momento, forse per vendicarsi dell' amabile cu- 
gino che doveva restame mortificatissimo trovandola già 
partita. Nell'entrare in casa s'abbatterono in lui medesi- 



— 84 — 

mo che sconcertato dal tristo esito della saa spedizione 
orientale accorreva a teatro per dissimolar la vergogna, e 
per trincerarsi sotto il pretesto d'un a/tòi, nel caso die 
U sao poco glorioso attentato si fosse venato a conoscere. 
Mormorò non so qaali scuse, che il dottore credette to- 
sto, come quello ch^ era mille miglia lontano dalP ima- 
ginare la verità. Emestina fece una smorfia e sali a salti 
le scale senza degnar di risposta le parole del signorino -^ 
il qaale aspettò miglior tempo a vendicarsene, e cenò co- 
gli amici per dimenticar F avventura. 

IV. 

OPINIONI. 

Nannetta qpiando si trovò sola nella ^ua camera fa sbi- 
gottita dal fatto, più che non fosse sopraffatta al momen- 
to. Le vennero allora alla memoria tutt^ i consigli ricevutt 
dalla madfe sua moribonda, quelli del venerabUe vecchio 
che a malincuore la lasciava partire per la città, e le pa- 
role del suo Battista, parole che la fecero piangere lun- 
go il viale dell' aquedotto sei mesi prima, senza ch'ella 
ne sapesse il perchè. Tutte queste ammonizioni le parla- 
vano di un oscuro pericolo, al quale ella non pensò mai 
prima di &rne la trista esperienza. Allora intese tutto, e 
il suo isolamento presente e V incertezza di ciò che ne 
seguirebbe F empivano di paura* Diede il diiavistello, e 
prima di coricarsi si prostrò dinanzi a una imaginetta del- 
la Madonna, e poi eh' ebbe parlato colla Beata delle sue 
pene, e pianto sulla sua solitudine e pregatala di quel 
soccorso che non osava sperare dal mondo, si trovò un 
po' rincorata e tranquilla. Ma non potè però chiuder oc- 
chio. Senti battere i tocchi della mezza notte, e da li a 
pocp rientrare alcuno in casa, il quale non poteva essere 
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che làL 1^0 sorpresa da an tremito e stette ascoltando ^ 
ma tutto tornò nel silenzio. Allora pensò a qaello ch'eli 
la farebbe domani : passò in rassegna tutte le persone che 
conosceTa, cercandone alcuna a cui potesse confidare il 
suo stato e sperarne difesa. Se Battista si fosse trovato a 
Trieste, se avesse tempo di scrivere al parroco, non a- 
vrebbe dubitato del partito da prendere : ma cbe cosa po- 
tevano far essi cosi lontani? - La sua padrona non le 
sembrava donna da prendere la cosa sul serio : il padro- 
ne sì, ma non trovava nella sua mente le parole e il co- 
raggio per parlare a lui di tale argomento. Ella se ne 
vergognava, poveretta, come se fosse stata colpevole d'al- 
cuna cosa. Non restava cbe la sua vecchia parente, la 
quale non avrebbe smentito in questa occasione le pro- 
messe mille volte fatte di tenerle luogo di madre. È ben 
vero che dopo che s*era divisa da lei, poche volte Favea 
più veduta, né quel suo pensiero di collocarla per serva 
invece di tenerla presso di se l'era parso cura punto ma- 
tema ; ma pure ella era la persona alla quale appartene- 
va per sangue, a quella era stata raccomandata dal buon 
pastore, era donna esperta del mondo, e tale a cui pote- 
va aprire tutta se stessa. Sicché di tutti i partiti che le 
vennero in mente s'applicò a questo, e fermò seco stessa 
di chiedere quella mattina medesima il permesso di re- 
carsi da lei. 

Quando pertossi a questo fine nelle stanze della padro- 
na, 6^ incontrò nella cameriera che usciva appunto di ìk, 
e dall'ambiguo saluto che ricevette, presenti che l'avven- 
tura delta sera avea probabilmente attenuata la noia della 
ioUette. Se ne accertò, quando venuta alla presenza della 
padrona, la trovò secca e severa. Contuttociò, col miglior 
garbo che seppe, le domandò la grazia di assentarsi quel- 
la mattina per un paio di ore. 

— forse per terminare altrove la scena di ieri sera? — 
La f^annetta arrossi sino agli occhi; poi rimettendosi e 
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fiogeRdlo non inteDdere la maligna allasione^ soggfaunet — ^ 
mi preme assai, signora, di vedere la mia veechia paren* 
te, e qi]alanq[ae sarà l'esito del nostro coUogaio, non lo 
terrò naseosto a' miei padroni, se vorranno saperlo. 

~- Dite il vero, carina; vi troverete da sola a sola colla 
vostra buona zia, oppure vi è qualche altro che vi ci at« 
tende? — Io so tutto, e mi meraviglio assai che alla vo- 
stra età e colla modestia che affettate, vi lasciate indurre 
si presto a mal fare 1 

*-— Signora padrona, riprese senza sgomentarsi la po- 
vera calunniata, mi sembra di non averle dato motivo di 
sospettare di me: non vorrei accusare nessuno, ma non 
so imaginarmi che. la mia buona padrona mi parli a 
questo modo da sé. Appunto per la scena di ieri sera mi 
recavo dalla mia zia per domandare un ricovero a lei, 
nel caso ch^ io sia costretta a chieder la mia licenza. Io 
veggo, signora, che qui sono uno spino negli occhi a qual- 
cheduno, e bisogna bene ch^ io cerchi un rifuf^o contro 
la calunnia e contro la violenza. — 

-^ Bravai siete divenuta d'una eloquenza L. — Del re- 
sto, qualunque sia la verità, andate pure dalla vostra pa- 
l^ente e riguardatevi da questo momento come fuori del 
mio servigio. 

La &nciulla abbassò gli occhi, e non osò replicare. 
Dopo la morte della sua povera madre giammai Favea 
colta un dolore simile a questo. Trovarsi ad un momento 
oltraggiata, calunniata e punita 1 ebbe mestieri di tutta 
la sicurezza che le dava la sua coscienza^ e di tutta la 
rassegnazione dì cui era capace l' anima sua per non es- 
seme sopraffatta. Inghiottì una lagrima che le spuntava, 
€• usci dalla stanza senza. parola. Il suo primo pensiero 
ftt di rivolgersi al padrone ; ma non poteva essere stato 
anch' egli mal disposto contro di lei ? fi quali prove re- 
stano a una povera serva per dissipare le calunnie gra* 
tuite che hanno pur troppo un fondamento nella presoa- 
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si<me eemmie ? Prese il tao fiissaolo, ^ osci per reeeni 
presso la vecchia. 

Ma qaale fa la saa sorpresa, qaale l'amaresza che 
r aggravò^ quando s'aociMrse che la saa parente medesima 
non dava piena fede aUe sue parole! Ragazze, ragazze ! 
diceva la zia colla insaltante indulgenza d'ona dcMuia 
esperta nelle cose del mondo : voi &te la frittata, e poi 
tocca a noi ripararla. Andrò io dalla vostra padrona, e 
spero che la persuaderò a perdonarvi e a ritenervi pre$^ 
so di sé. Voi intanto, signorina, resterete qui e non apri- 
te ad alcuno, vedete 1 e meno ancora a qael signorino di 
ieri sera. — 

La Nannetta fa ferita da qaeste parole pia che non 
fosse da quelle della sua padrona. Impallidì, poverina, 
e fa per cadere in deliquio. Poi vedendo che la zia si pre- 
parava ad uscire, si gettò innanzi a lei , e: no, le disse, 
no, non andate : io non ho niente a rimproverarmi : Dio 
vede il mio caore : Dio sa come seguisse la cosa. Il d<^ 
mandarne perdono sarebbe lo stesso che dichiararmi col- 
pevole. Poi gittandosi in ginocchio dinanzi alla vecchia : 
chi mi crederà, soggiunse, se voi stessa dubitate di me ? 
Vi giuro che non ho autorizzato né con una parola né 
con ano sguardo l'attentato di qael signore. Egli è on 
cattivo, e non somiglia niente affatto al mio padrone. Io 
mi rivolgerò a lui che m^ ha sempre trattata come sua fi- 
glia : egli eh' è buono mi crederà. — - Eh | via via, le- 
vati ; non ti mettere in tanta paura. Ancorché fosse nato 
qualche cosa, tutto è riparabile : ma tanto meglio, se sei 
àncora innocente. Allora .... vedremo qual sarà il par- 
tito da prenderci. • Potresti ritornartene là, e raccontar 
tutto al padrone, oppure aspettare che il signor cugino te 
ne feccia un'altra, e chiamar gente a £ur vedere col &tto 
che non sei d' accordo con lui . . • 

' •— Ho, no I se mi volete bene, signora zia, p^mettete 
che io approfitti della Ijcenw die mi fo data dalla padro- 
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na e restii qui con voi, finché qad signore se ne vada vìa 
da Trieste. Allora, conosciata la cosa e svanito il perii>» 
colo, io potrò ritornarvi senza timore. 

.— Oh ! si davvero I E intanto crederai ta che noii si 
provvederanno d^nn' altra? 

— Io spero che il padrone non vorrà fidare cosi faciU 
mente il suo bambino ad un^ altra donna. E se lo fiurà, 
il signore provvederà anche a me, povera disgraziata, e > 
non vi sarò a carico lungamente. ì 

— Oh I per questo, soggiunse la zia, voi potete star qui 
come a casa vostra fioche volete. Dicevo solo perchè ona casa 
come quella non è £icile a ritrovarsi. Orsù dunque, va a* 
prendere le tue robe, e ritorna. Anzi verrò io stessa con te. 

Cosi le due donne s^awiarono alla casa del dottore, e 
senza poter parlare né alla padrona né a lui, intesero dal- » 
la cameriera che un^ altra pestema aveva già occupato il 
suo posto. L'altra pestema si chiamava Garlotta,'e i miei, 
lettori ne sanno già troppe sul fatto suo. Ella era inca« 
ricala di rimettere alla Nannetta il salario d'un anno che 
avea lasciato in deposito alla padrona e dirle che poteva 
andarsene colle sue robe senza altro. Insisteva la Nannet- « 
ta per salutare il padrone : ma egli era fuor di • casa, e 
d'altronde, aggiunse lamalignacameriera, egli vi dispen-' 
sera volentieri dal &rgli un inutile piagnisteo. 

Queste erano presso a poco le 4^inioni del mondo snl-^ 
la piccola avventura seguita la sera prima - dico le opi« 
nioni del piccolo, mondo che poteva interessarsi ad una si 
umile persona come era la nostra Nannetta^ Non ho però 
parlato di tutte; resta l'opinione- del padrone di lei, che 
per sua fortuna, e per onore della buona causa, era diffe« 
reiite dalle altre. 11 dottore come venne a sapere la cósa^ 
ancoraché gli venisse narrata colle solite ambiguità e re^ 
licenze, uomo accorto com!era conobbe da che parte età 
il torto, e non dubitò del partito che un noma d^onore 
doveva prendere in un tal icaso. ; ^ 
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*n- Quid partito^ di grafia? domandò l'Ernestina. 

— Non ne veggo che an solo, iftspose il dottore : quel- 
lo di pregare il bel cugino che collochi in altro luogo & 
€uoi affetti. 

^- E un po' meno basso! Gii Favrebbe creduto ? Scen«> 
dere fino ad amoreggiare una serva? 

* — Il marito guardò fiso la sua dólce metà che frain^ 
tendeva, in questo modo il motivo della sua indignazio* 
ne. Ma non volle trasportar la questione troppo lontano, 
e riprese: 

^ — Dico che bisogna pregarlo a lasciare la nostra casa, 
e a riporsi in viaggio. 

-<— Ohi adesso non c^è motivo pressante: già la ra- 
gazza* è partita, enon vale un capello di quella che abbiamo. 

— E partita, ma la mia buona Ernestina non tarderà 
molto a richiamarla, cred'io. 

— Richiamarla! Ti pare, signore? Una pettegola, una 
svergognata! 

— Non ti far complice dell'altrui ingiustizia. Pensaci 
un poco, e capirai che la povera uncinila non è punto a 
riprendere. 

— Intendo bene che da una serva non si può esigere. •• 

— Si può esigere tutto, quando questa serva è simile al- 
la Nannétta. Credi tu ch'ella provocasse pur con uno 
sguardo la benevolenza del cuginetto? È ella andata a 
cercarlo? Bisogna esser giusti, e sopra tutto non misura- 
re i nostri giudizii dietro le ciancie del mondo, e le ca*; 
lunnie d'una cameriera... 

— Sicché voi scegliete, signore, fra Nannetta e me? 
Voi date ragione a lei, e torto... 

— £ torto a ehi Tha, mia cara Ernestina. La questio- 
ne è fra Nannetta e Boberto. Si tratta di sapere, se Fu* 
no l'altra deve rimanersene nella nostra casa : si tratta 
di scegliere fra una &nciulla confidata alle nostre cure, 
provocata e calunniata, e un giovane sciocco che non s^« 
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prese dai saol viaggi ne anche a rispettare aè stessOi e i 
«acri diritti dell'ospitalità, 

— - Ha voi prendete la cosa troppo sol serio per una 
persona ... che alfine non v^appartiene. 

•~ ]^oii ^appartiene? <— fi non è essa la seconda 
ma^ del nostro bimbo? Non è essa parte della famiglia? 
Bévréi io riserbare il titolo di violatore dell^ ospitalità a 
dìi venisse ad insaltare me stesso, o mia moglie? Il si- 
gnorino andrà via di qim. Oh te Tassicaro 1 

— Ti prego, amico mio, non facciamo scandali 1 Dia- 
mo tempo al tempo; già fra poco e' deve riporsi in viag- 
gio. Che vorresti tu che si dicesse per il paese? 

-^— Io voglio che si dica per il paese che il dottore N. 
ha insegnato la convenienza ad uno scapestrato, ed ha di- 
feso i diritti d^ una innocente! — Voi pregherete oggi la 
Naiu^tta a riprendere il sno incarico presso di noi. Sen- 
tite "già il bimbo che strillai Sapete voi in cfoal modo el- 
la sapeva acchetarlo? 

La signora rimase mortificata, ma non trovava rispo- 
sta, perchè lo sgaardo del dottore era troppo signifi- 
cativo. 

Non £iremo molte parole. In due giorni il cugino era 
partito per Milano, dove voleva trovarsi per prolungare 
di '4icie giorni il suo carnovale: la Nannetta era ritornata 
pteÉso al dottore, e senxa sua colpa contribuì a togliere al- 
la'pdvera Carlotta Tunico asilo che avesse potuto provare. 
Emestina avea dimenticato tutto dopo una settimana, per- 
chè era la stagione de^ balli. 
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CONSEGUENZE D'UN BALLO 

Mentre il cagiao Roberto viaggiava alla volta della ca- 
pitale lombarda in compagnia d'una vostra vecchia ed an- 
tipatica conoscensa, o lettori, il marchese di R« (il mondo 
li fa, e il diavolo li accompagna) le due povere che ave- 
vano avuta la sventura di risvegliare non dirò l'amore,, 
ma an passeggero capriccio nelle lor signorie, avevano un 
destino diverso, corrispondente aMor meriti; la Carlotta 
era respinta verso T abisso dal quale aveva inutilmente 
tentato sottrarsi; e laNannetta veniva richiamata allaca? 
sa del dottore più stimabile e più stimata che mai. Mena^ 
temi buono questo riscontro dei due galanti, e delle due 
donne; giacché questa e la precedente Novella naquero da 
pensiero, e si rischiarano a vicenda* 

Emestina avea dovuto cedere alla volontà del marito^ fri- 
vola compera di sua natura e leggera aveva dimenticato il 
cugino e la 'sua mabugurata avventura : ma laNannetta non 
era tornata ancora al possesso della sua confidenza. Il do- 
ver richiamarla in casa, e riporta nel posto di prima era 
un giusto risarcimento all^ onore della &nciulla. Questo 
debito di giustizia reso con sincera cordialità, lungi dal 
mortificare l'amor proprio di lei, le\vrebbe cresciuta di- 
gnità e conciliato Fafietto: ma ella era troppo orgogliosa 
per fiurlo: le pareva invece di essersi degradata ritrattan- 
do un ordine che una volta le era uscito di bocca. Inva- 
no Nannetta raddoppiava le sue cure e cercava, per quel- 
la delicatezza che non s^ impara ma si sente, di mitigarne 
il secreto rancore colla riservatezza e colla umiltà: ogni 
nuovo tratto di rispetto, di docilità, di devozione che ri- 
ceveva da lei, le era sospetto d'ipocrisia^ le pareva imta- 
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cito rimprovero dellMogiasta opinione che avea concepita 
un giorno sol conto sao. E ^Ia povera ragazza involon- 
tariamente mancava in qo^lciéii^ se non giagneva sempre 
a interpretare il suo cenno e a' compirlo senza indugio e 
senza sgarro di $orte, ella era ben certa 4i un amaro e 
piccante rimprovero; e qaello che più le doleva, il padro- 
ne n' era fatto consapevole sul momento. Emestina non si 
vergognava di &rsi in certo modo accusatrice della pove- 
ra giovane, non tanto per umiliarla, ma per mortificare il 
marito, che a suo credere, la teneva da troppo più che 
non era. 

Questo sentimento abietto nella saa origine, Favea 
condotta a incaricarsi di quelle picciole cure di cui abbi- 
sognava il bambino già grandicello: e giacché il marito - 
mostrava tal deferenza a Nannetta per l'affetto che porta- 
va a sao figlio^ la madre avea voluto mostrargli ch'ella- 
sapeva fare da sé, senza bisogno dimani straniere. Nien- 
te di meglio, se a quest^opera buona e debita fosse stata 
indotta da più nobile desiderio che cerio non era quello 
di mortificare una serva. Dopo due o tre giorni però do- 
vette desistere, perchè codeste care a lei non avvezza tor- ' 
navano £istidiose e il bambino strillava, perchè non si * 
sentiva trattato col paziente affetto di prima. D'altronde, ^ 
come sembrami d^aver detto, il carnovale s^ affrettava al 
suo termine, ed eravamo alla stagione dei balK. 

Era, se vi ricorda, un inverno rìgidissimo, e, cosa stra- 
ordinaria a Trieste, nevoso. Correva il giovedì grasso. Er-> 
nestina che Fanno antecedente non avea potuto approfit-* 
tare del Corso, volle andarvi a ogni patto qaest'anno. E 
la giornata potè ben esser trista a suo grado, e firedda e* 
nebbiosa: Emestina non si lasciava vincer dal tempo: una 
volta che un pensiero le s'era fitto in mente, diveniva una 
legge. Questo ella chiamava col nome di fermezza: e chi^ 
vorrà contender de' nomi? fermezza e ostinazione non so-> 
no essi sinonimi? Ella andò dunque al Corso, che fu in 
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quel gioìno poco frequente e assai fiaccò. EUaj^retese di 
^ravvivarlo, e. cominciò con tutti quelli che cotìoséeva è con 
.quelli lancora.che^ non conosceva, e in altro temftb non 
^avrebbe degnato conoscere, cominciò, dico, una perpetua 
gara^ gittando con bi^accio instancabile sui cavalieri là soa>- 
.ve gragnuola dei preparati confetti. Il ventò però si rin- 
forzò sulF imbrunire più ri^dò, cominciò a nevicare, e tut- 
te le carrozze sfilarono verso le rispettive contrade. Er- 
nestina trotò il dottore che l'aspettava a casa, e le fece 
un rimprovero, forse un po^ troppo severo, di quella sin- 
^olar vaghezza che Tavea presa. Si bisticciarono nix po- 
.co, poi fecero la pace ad una condizione che la signora 
volle porre ad ogni modo. — La condizione fu che la sera 
ei l'avrebbe accompagnata alla festa da ballo nel nostro 
maggior Casino. — Giacché, disse, m'avete privata della 
compagnia del cugino Roberto, sarà ben forza che mi fac- 
ciate da cavaliere voi stesso. Anzi in onore del nostro pa- 
rente, porterò il superbo vestito che mi recò da Bombay. 
Vi andrò vestita alla baiadera. — Il dottore non volle 
compromettere un'altra volta la sua autorità, e dopo aver- 
le fatto inutilmente osservare che la notte era orribile, la 
borra forte, la neve sempre più fitta, la sua salute 'gra- 
cile e vacillante, avea dovuto metter da parte i consigli 
e vestirsi anch'egli da ballo, per accompagnare al Gasino 
l'abito di sua moglie. 

Ella comparve sulla festa e brillò. S'inebriò di tutti 
gli omaggi degli uomini,' di tutte le invidie delle sue ceiv- 
cinquanta rivali. Danzò, anzi saltò tutt'i balli; sembrava 
una vedova indiana che giri Tultima volta intomo al ro- 
go deirestinto marito prima di gittarsi in mezzo alle fiamr 
me. Pareva che un secreto presentimento l'avvertisse che 
quella era l'ultima festa che l'era serbata, e volesse ri- 
sparmiare a sé stessa il rimorso dì aver tralasciato un só- 
lo valzer, un solo galoppo. Era frenjptica, e l'amor della 
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dansa spinto airultima follia poteva appena giasttficate 
quella speeie di furore onde pareva invasa. Non appena 
arretrava^ trafelata ed ansante, se un nuovo ballerino ve- 
niva ad invitarla, si slanciava tosto con lui nei concitati 
vortici, e non cessava se non terminata l'ultima battuta 
del valzer. Sonò intanto la mezzanotte, e il dottore ven« 
ne a porle sopra le spalle la mantiglia foderata di cigno, 
annunziandole che la carrozza era pronta. Ella domandò 
grazia per la prossima quadriglia che s'era impegnata a 
ballare col conte di S. - La grazia le fu accordata, e la qua* 
driglia terminò in un ballo più rapido, che lasciò ad Et- 
nestina grave il capo d^un'acuta emicrania. NcU'abbando- 
nar quella sala volgevasi indietro ad ogni momento, qua- 
si vi lasciasse il cuore e la vita. Entrò nella carrozza, si 
sdraiò spossata e taciturna in un angolo; e sotto la neve 
che fioccava densa, e si congelava cadendo, i rapidi caval- 
li la trassero verso casa. 

Ma non v'arrivò senza guai. Il cocchiere ubbriaco -- 
che nei giorni ultimi di carnovale anche i servi credono 
aver un diritto di perdere in un modo o nell'altro la lo- 
ro ragione — il cocchiere, dico , non badò abbastanza ai 
eaval]^, che sdrucciolando sul lastrico, caddero entrambi, 
e sbaiiddrono a mezzo'la grave carrozza. Egli ebbe un bel- 
r aizzarli colle grida, coIU frusta, colle briglie; fo inva- 
no. -^ Scese dalla serpe, abbandonò le redini, e cercò di 
aiutarli ad alzarsi colla mano, ma senza frutto. Il dottore 
era balzato in piedi: Emestina voleva seguirlo, ma essen- 
doci maggior pericolo ad affrontare cosi vestita e tutta in 
sudore il vento e la neve, che a rimanersene nella vettu- 
ra, egli la consigliò di restare. Dopo molti sforzi, uno dei 
cavalli sbalzò, ma Faltro convien dire che fosse cosi mal- 
concio della caduta che non si potè reggere sulle gam- 
be e ricadde. Il dottore mandò il cocchiere a cercare un'al- 
tra vettura all'ingresso del Casino e aspettò. Come il mes- 
so non ritornava^ e il freddo era insopportabile, e temeva 
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che ubbriaco compera egli non sarebbe riescito neUa ri- 
cerca, sensa pensare ad altro gli mosse incontro, lasciane 
do la moglie sola nella carrozza. Intanto il cavaUo ritto 
fece da sé un moTimento che sbandò la carrozza ancor 
più. Emestina diede un grido, cercò di aprir lo sportello, 
Taperse, discese spaventata a terra.. Non c^era anima viva, 
non una porta, non un negozio aperto, non una vo- 
ce. Cercando un qualche riparo si avviò verso il lato da 
cui s>ra allontanato il dottore. Tra la fitta neve, il ven- 
to che la cacciava negli occhi sibilando e soffiando, ansan- 
te, colla febbre nelle vene e nel cervello, smarrì la via: 
fu per cadere, s^appoggiò ad una porta che le dicesse scher- 
mo contro alla borra. Non vedendo tornare alcuno, sem- 
pre piu^disperavasi: batteva i denti, intirizzita, tremante, 
coperta le spalle dalla lieve mantiglia, colle braccia ignu- 
do, e la testa avvolta d^un l^gero turbante, in quella 
solitudine, che scorsa la mezzanotte, regna in alcune re- 
mote vie di Trieste. E il marito non ritornava... 

Una pattuglia la ritrovò li semiviva ; ma non la conosce- 
vano, e parlava in modo che le sue parole non erano in- 
telligibili.. Attribuivano quello smarrimento a tutt' altra 
causa, e la mandarono a casa... Ella infatti si trovò a ca- 
sa dopo una lunga ora, e ci venne accompagnata da loro. 
Si risenti sul suo letto, e aprendo gli occhi vide a sé da 
canto il marito e la Nannetta che la vegliavano. Imagi- 
nerete £icilmente, come avvenisse la cosa. Il dottore ncm 
avea raggiunto il cocchiere: avea trovato dinanzi ad un 
altro Casino una carrozza, e indottala ad andare con es- 
solni. Ma tornato al luogo dove era ancora la sua, non 
trovò più la moglie; s^imaginò fosse ita a casa con altri; 
e potete credere come rimase quando arrivatoci, seppe che 
non s^era veduta. Tornò indietro, e cercò lungamente ma 
senza frutto, finché rientrando s^abbattè in essa che ci ve- 
niva scortata dalla pattuglia. La portò a letto svenuta, e 
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Aatò fatica a riehiamarla da quello stato tra il ddlqolo t 
il delirìo, in coi tanti sciagarati accidenti Tavean gittata* 

Rinvenne dal deliquio, ma non dalla grave malattia 
reomatico-nervotò che ne segui. Per un mese e pia fk 
circondata dai pia celebri medici del paese, che il mari- 
to non voleva fidarsi alla sua sola esperienza, trattandosi 
d^una vita che gli era ancora si cara. Tutto ciò che 
la medicina può suggerire, tuttociò cheraffetto può ima^ 
ginare le fu prodigato: più volte parve riaversi, ed al*- 
trettante il suo debole corpo ricadde sotto il peso del mor- 
bo ostinato. Perplessa tra la speranza di ricuperare la ^- 
nità, e il timore di perdere la vita si presto, il soo spiri- 
to avea percorso un'età lunghissima, s'era maturato, invec- 
chiato. Non mai il pensiero deUa morte propria Tavea 
prima assalita: quando siamo giovani, felici ed amati ci 
vediamo illimitato dinanzi il campo deirawenire; e ben*- 
che ad ogni ora che passa, ad ogni pie sospinto alcun o^ 
getto ci chiami provvidamente a pensare che tatto ha finc^ 
ogni imagine di morte ci sembra un fatto estraneo alla no- 
stra esistenza, ci crediamo qualche cosa di permanente in 
mezzo a tante cose caduche e mutabili. Tale era stata la 
condizione di spirito d'Emestina ; e quando la forza del do- 
lore, un vago presentimento deUa propria distruzione ol- 
tre che la fosca sembianza de' medici, e l'accorata mestizia 
del marito, le mise nell' animo il pensiero della morte, al>* 
lora si senti più che mai attaccata alla vita, allora i pia- 
ceri godutile parvero più lusinghieri, i mali stessi, le no- 
ie, i fastidii provati le parvero cosa desiderabile. Elbnon 
era sta educata dal dolore: un amor vero e profendo non 
le dava la forza dì abbracciare in un solo amplesso il passa- 
to e il futuro. Vi fiirono momenti che disperò, e un pen- 
siero funereo stese sui suoi lineamenti una traccia non pia 
cancellabile. 

Ha*, questi tetri sentimenti diedero luogo ben presto ad 
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un fiù MlSk affetto. Un giorno che i dolori le dkvano 
tregiasL più che speranza di guarigione, domande di ab^ 
hraccisffe il suo figliuoletto in presenza dell^addolorato con* 
sorte, che sempre fido al suo letto parerà 8pa:asse por col- 
la sua presenza esserle schermo contro Fora suprema die 
s'appressava. Domandò il suo figlioletto, e lo si tenne ser- 
rato lungamente al seno, inondandolo tacitamente di lagrì*- 
me. Poi rivolgendo gli occhi al marito che aceuorato la 
contemplava -. Arrigo, gli disse, io. non avrei pensato di 
dover darvi un addio cosi presto!... No, no, non m'illu- 
der più : io son rassegnata a morire, benché non aveva mai 
pensato a lasciarvi si giovane. Dio miol io non sentirò 
dunque mai come suonano le parole di quest'unico nostro ! 
Io non lo sentirò mai chiamarmi col nome di madre! Ma 
ringrazio però il cielo d'avermelo dato: esso è cosa mia; 
s'ia risanassi, vorrei consacrare tutta me stessa, tutti imiei 
giorni, tutte le mie notti a svolgere la sua tenera intelli- 
genza, a educare il suo sentimentc^ Questa sarebbe una 
grande felicità, alla quale, misera, io comincio a pensare 
<»ra che più non è tempo di conseguirla. Amico mio, ti re- 
sti questo frutto del nostro amore come una viva testimo- 
nianza di me, come una memoria della tua povera Erne- 
sta 1 — Taque alcun tratte, riabbracciando il bambino, 
poi riconsegnandolo al dottore che temeva per lei quella 
straordinaria emozione - chiamatemi Nannetta, soggiun- 
se; io sono stata stranamente ingiusta con questa povera 
ragazza : ed ora me ne. avveggo, ora che questo piccino 
mio avrà pur troppo bisógno delle sue cure dSfettuose e 
pazienti.. Nannetta in questo era entrata nella stanza 
ed avea preso tra le braccia il bambino. — Nannetta, dis- 
se ancora Emestina, la tua padrona ti lascia, e ti prega 
a volerle perdonare i suoi capricci e le sue ingiustizie. Tu 
sei già avvezza a &r da madre a questo orfanello: con- 
tinua ad esserlo, quando io non vivrò più. — Poi rivol- 
gendosi al marito: a te, disse, mio buon amico, non cre- 

7 
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do necessario raccomandare questa finciolla: ta hai sem- 
pre riconoscinto le sue ottime qualità: io lascio volontieiì 
il mio figliuoletto nelle sue mani! — Il pianto la inter- 
ruppe e piangevano intomo al suo letto il dottore e la 
povera pestema, Y uno di dolore, Taltra per quella inef- 
£J>ile commozione che ci sforza alle lagrime quando vie- 
ne riconosciuta la nostra innocenza, e resa una tarda giu- 
stizia alla nostra o all^altrui virtù. 

Il giorno appresso Emestina non era più. 

VII 

DUE BATTAGLIE 

Non so se alcuna delle mie maliziose lettrici avrà so- 
spettato una qualche corrispondenza d'amorosi semi tra 
il dottore e la mia ]>uona Nannetta. Spero di no: ma se 
alcuno di que^ maligni spìriti, che dove non trovano il ma- 
le, esercitano F ingegno a inventarlo, si fosse fatto com- 
plice di quello sventato Roberto, mi fo un preciso dovere 
di dichiarargli colla più perfetta cognizione di causa ch'e- 
gli s^ inganna. Il dottore amAva troppo la propria moglie 
. con tutti i suoi capricci e difetti, e troppe stimava Nan- 
netta, per coprire sotto lo specioso velo del patrocinio un 
sentimento che non poteva esser che basso. Oltracciò egli 
rispettava sé stesso, e avrebbe creduto avvilirsi abusando 
deU^autorità di padrone e delle facili occasioni, che la do- 
mestica convivenza suol offerire a danno dell'onore pro<* 
prio ed altrui. 

Mentre visse la moglie, egli non ebbe per Nannetta se 
non l'affetto e la stima che un uomo di cuore deve ad una 
poveretta , che senza legami di sangue e senza obblighi 
di natura vi consacra il suo tempo, e vi sacrifica la sua 
volontà, prestandosi spesso senza nessuna morale e dili- 



— 99 — 

éata retribuzione a qualche cosa di più importante e di 
l^iù nobile;^ che da un fratello e da un amico non osereste 
pretendere. -^ Questo sentimento era dovere e non più. 
Quando poi la vide fatta segno all'altrui malevolenza, al- 
le altrui beffe, alle altrui tentazioni, allora provò per es- 
sa quel generoso senso di compassione che ci spinge ad 
assumere le difese del debole, e fargli scudo contro le in- 
giuste altrui prevenzioni, contro i pregiudizii sociali, con- 
tro i colpi deir invidia e della calunnia. — Non nego che 
un tal sentimento può facilmente cambiar natura, e pren- 
dere insensibilmente un diverso carattere. £ tanto facile 
amare chi ricorre a noi come a solo sostegno! -T amore 
non è forse che un ricambio perpetuo di benefizio e di 
gratitudine. — • Tutto ciò, dico, era facile ad accadere, 
ma non accadde: perchè se da una parte Famor del detto- 
re verso Emestina era una salvaguardia per esso, anche 
Nannetta aveva lontano da Trieste una meta a cui trascor- 
reva la sua fantasia virginale, in quei momenti che la vi- 
ta, sente un secreto impulso ad espandersi e Tanima com- 
prende che non è sola. 

La morte d' Emestina venne intanto ad infrangere la 
più forte di queste barriere. 11 dottore, accordato alla 
memoria dell'estinta consorte tutto quel sincero compian- 
to che i vincoli coniugali e la pietà dell'immatura perdi* 
ta domandavano, s'accorgeva di giorno in giorno che co- 
desta ingenua e graziosa fanciulla gli diveniva unpo^ più 
cara che non avrebbe creduto. Quasi senza volerlo ei co- 
minciava a paragonare quel semplice carattere coir indo- 
le caparbia ed impronta della defunta. Quel vederle sempre 
tra le braccia il suo figliuoletto, quell'osservare come es- 
sa l'amava, com'egli era lieto con lei, gli poneva soven- 
te neiranimo un dubbio, s'egli avrebbe gustato con code- 
sta fanciulla queirarmonia coniugale che la povera Erne- 
stina non era nata a partecipare con lui. 

E s'io la sposassi? chiese un giorno a se stes^so : s'io 
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dessi a questo mio figliuoletto una madre che ho già sot- 
toposta al cimento dell'esperienza? Se le lunghe cure gra- 
tuite e mal ricompensate di questa poveretta avessero un 
premio insperato e il solo degno di loro divenendo padrona 
nella casa dove fu serva? 

Ma qui gli soccorrevano nella mente altri e diversi pen- 
sieri. Che dirà Trieste di questi nuovi legami? - Lo scan- 
dalo della società gli si dipinse alla &ntasia gigantesco, 
clamoroso, armato di schemi^ di sospetti^ di calunnie, d^i- 
pocrisie. Sposare una povera ilota^ una serva, una pester- 
na 1 Dare una tale succeditrice ad una gemma compera £r- 
nestina N. — perchè voi lo sapete o lettori, dopo la tom- 
ba non si ricordano alFuopo che i pregi del morto ^ e una 
donna che viva reputavasi una sentina di vizii e d'orrori, 
sparita che sia dalla concorrenza, diviene un^arca di sen- 
no e di virtù. — E i parenti e gli amici della defunta! 
Certo Tavrebbero detto un traditore, un infame. Forse 
l'avrebbero sospettato d^aver amato Nannetta anche pri- 
ma: avrebbero attribuito a questo amore ridicolo e scel- 
lerato la sua propensione a proteggerla, a difènderla, a 
rispettarla. Forse sarebbero iti più innanzi ancora! - avrà 
desiderato, direbbero, la morte della moglie per esser li- 
bero di soddisfare alla sua cieca e malnata passione: l'a- 
vrà promossa, affrettata co' suoi trattamenti. Emestina sa- 
rebbe stata compianta come vittima d' una tenerezza mal 
corrisposta, d'una gelosia che non osava di confessare, di 
un verme secreto che la rodeva. — Il dottore conosceva 
il mondo: e per quanto fosse conscio a sé medesimo del- 
l'affetto vero portato a sua moglie, del sincero compianto 
ove ancor onorava la sua memoria, della longanime tolle- 
ranza onde ne avea perdonato i difetti; benché sapesse chi 
era Nannetta, e quale era stata la sua nobile e severa con- 
dotta con essolei -» conosceva altresì chea tali mormora- 
zioni, se fossero sorte, ci non aveva alcuna prova patente 
ad opporre : conosceva che alle sociali ipocrisie non si può 
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•hiadere la boòcà ad mi tratto -^ che a ehi vuole affron- 
tarle e vincerle è d' uopo di avere un animo forte e co^ 
stante, tenace de' suoi propositi, capace di sostenere solo 
Furto di tutto un paese congiurato contro di un solo. — ^ 
Il dottore librò sé stesso, e si senti vigoroso quanto era 
mestieri a vincer la lotta. Ma qui gli sottentrò nella men- 
te un altro dubbio crudele. E a che prò, diss'egli, provo^ 
care tanta battaglia? Sono io certo d'esser felice con que- 
sta povera or&nella che non ha certo quella istruzione 
che esige la società? Potrò io condurla nelle nostte eulte 
adunanze, potrò io presentarvela come mia moglie? — Ma 
ne anche a questa interrogazione mancava una vittoriosa 
risposta : si tratta egli di sposare una donna per me o per 
il publico? Si tratta egli di scegliere una madre al mio 
figlioletto, e un ornamento alle nostre soirées dansanies? 
Si tratta egli alfine della domestica felicità, o di dare un 
passatempo all'altrui noia e uno scopo alle altrui lusin- 
ghe? — Noh mi dilungherò più oltre a descrivervi la 
perplessità del dottore: vi diro solamente qual ne fosse 
la conchiusione. Egli andò diiKlato a Nannctta con queste 
brusche parole: Nannetta, figliuola mia, vuoi tu esser ma* 
dre veramente di quel bambino! vuoi tu esser mia»., 
moglie? 

Nannctta rimase, come potete credere, stupefatta. Quo» 
st' idea non le era mai corsa al pensiero. Ella aveva ama- 
to il padrone, come s'ama un sostegno e un protettore, 
ma non era ita più in là, né meno in quelle vaghe e impos- 
sibili fantasie che provano le donne e i poeti, e che appena 
vorrebbero confessare a sé stessi. D'altronde ella amava 
Battista. Vi ricordate de' suoi congedi col giovane mura- 
tore lungo il viale dell'aquedotto? Era passato già pia d'un: 
anno, né in questo intervallo l'avea più veduto, né rice- 
vute sue nuove direttamente. Non c'era stata impromessa 
&a loro, se noi^ forse di cuore. Pure ella sentiva d'amar- 
lo, ^ amandolo nel silenzio, co) tranquillo calore ch^era 



— J02 — 

proprio del mo carattere, ella aveva nn mtemo invineibi- 
le presentimento d'esserne egualmente riamata. Una sola 
volta era stata posta a cimento la sua fedeltà; ma Bober^ 
to non le proponeva la mano di sposo; Roberto per lei 
con tutte le sne ricchezze, i saoi pappagalli, il suo nar' 
gUè non valeva nn dito del suo Battista. Quand'anche si 
fosse trattato di prenderlo per marito, non avrebbe esita- 
to un istante a rifiutamelo con isdegno. Ma quanto al suo. 
buon padrone la era cosa ben differente: ella conosceva 
i suoi pregi, la sua bontà, il suo affetto vero e disinte- 
ressato: non poteva dunque sdegnarsi a quella proposta; 
ma pur n(m trovò parola a rispondere. 

11 dottore che s'imaginavatutt^ altro che una tal titu- 
banza, pensò che forse ella poteva dubitare della sinceri- 
tà della sua intenzione. - Nannetta, disse, tu non crederai 
già ch'io voglia ingannarti. Io parlo davvero, Nannetta; 
non è un caprìccio del momento, non è un'offerta da spen- 
sierato. Io vi ho riflettuto assai: veggo che tu mi convie- 
ni, che tu sei degna della mia mano e d'una condizione 
migliore. Non so se tu mi ami - ma almeno io son cer- 
to che non ami alcun altro. •• 

Nannetta arrossì e chinò gli occhi imbarazzata... Il 
dottore capì. - A^nresti tu qualche genietto? Dimmi, io non 
recederò per questo dal mio disegno, purch'ioti trovi sincera. 

««^ Signore... 

— Via... 

— Signore, io amo un giovane del mio paese... 

^- Ma come, se non se^ mai uscita di casa? L'amavi, 
forse prima di venire a Trieste? 

*— L'amavo fin da bambina, rispose, ma non me ne 
sono accorta che qui, sedici mesi sono ... 

-* Sedici mesi? Ma come? Dov'è quest'uomo? 

-— • Vi prego di non andar in collera colla povera Nan- 
netta. Egli è partito appunto in quel tempo, e non ebbi 
più nuove di lui. 
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n dottore respirò. Egli t^avrì già dimenticata, soj^anse. 

Ohi no, signore^ disse la Baona fancinlla; no certo. 
Battista non è mica nno di questi E stato anch'egli eda- 
cato dal nostro buon parroco, e eresciiito coi suoi savii 
principii. Appena ci sarà lavoro a Trieste, vedrete che 
tornerà, e mi terrà T impromessa. Egli è andato via quan- 
do non volevano più fabridare* 

— ^ £ egli un muratore? 

— Signor sa. 

— E dove sta egli?... 

— r A casa di sua povera madre, nel villaggio vicino 
al mdo. È anche un po^ mio parente. 

— ^ Ma come campa costì? Penso che se a Trieste non 
c'è lavoro per un muratore, meno ee ne sarà nel Friuli. 

— Certo: ma egli sa anche lavorare la terra, e poi 
quando T architetto Bassi ha bisogno di un bravo uomo 
per le sue &briche, sempre lo chiama hi. Anche il signor 
pievano gli fa spesso rifare qualche povera casetta della 
parrocchia che va in rovina. 

— Chi è questo pievano di cui parli tanto? 

— Il parroco di santa Maria di S...un santo uomo che ha 
fatto già tanto bejie a tutta la pieve. Dicono che dacché 
è lui, le campagne rendono il doppio. Certo perché il Si- 
gnore benedice la sua cura, ed esaudisce le sue preghie- 
re, ma anche perchè insegna ai contadini a piantare i gel* 
si e le viti, e a tenere i cavalieri. Egli mi ha insegnato 
a leggere e a scrivere, e anche a tanti altri ^ nelle feste 
e nelle lunghe sere invernali. 

— Ma dimmi, soggiunse il padrone: se veramente Bat- 
tista non pensasse più a te, s'egli in questo frattempo si 
fosse preso d^un^altra, se in una parola ^11 ti liberasse 
dalla tua parola... 

— Allora ... allora ... ma non é possibile. 

— Lascia ch'io ne scriva al tuo pàrroco, giacché é 
uomo cosi prudente e fidato. 
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• ..^ Ma... 

— Non dobitare che farò la cosa con tatti i rigaardi. 
Leggerai ta stessa la lettera: — senza più si ritirò nella 
sua stanza e scrisse al pievano in questi termini. 

u Signor parroco. 
Una buona figliuola ch'Elia ha educato, e che fa onore al 
suo maestro abita da quasi -due anni in mia casa, in qua- 
lità di aia di un mio bambino. Si chiama Nannetta. Io 
sono vedovo da parecchi mesi, e avendo riconosciutoi le 
buone qualità di questa ragazza^ penso che non potrei tro- 
vare per il mio bambino una madre migliore di lei; pen- 
so in una parola di £irla mia moglie, quantunque non igno- 
ri tutto ciò che si potrà dire d'un matrimonio cosi disu- 
guale e cosi stravagante. Ma io non son uomo da badare 
alle ciarle del mondo quando si tratta della mia pace do- 
mestica e della mia propria felicità. Il peggio si è che 
Nannetta ha qualche impegno con un muratore da T. di 
noìne Battista, un po' suo cugino, cornicila dice, e da Lei 
conosciuto. Credo che V impegno sia di tal natura che non 
ponga ostacolo alla fortuna di questa orfanella. La prego 
quindi di prendere le opportune informazioni, perch'ella 
possa aderire alla mia volontà senza scrupoli. Io Le sarò 
grandemente tenuto. 

' F. S. Mi si dice ch'Ella è buon agronomo , e intelli- 
gente in tutto ciò che riguarda Tagricoltura. Se nelle sue 
parti e specialmente nella sua parrocchia ci fosse unate- 
nùtella da vendere, io ne farei volontieri Faquisto, e me 
ne riporterò ciecamente alla sua mediazione. Fatto il ma- 
trimonio, verrei volontieri a stabilirmi in campagna, e con- 
terei bene sulla sua vicinanza per non aver a rimpiange- 
re nella solitudine della villa i vantaggi della città. Voglia 
credermi, com'io sono 

doti. ARRIGO N. 
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Nannetta lesse la lettera; avrebbe Tduto che fosse pie 
chiaro oom'ella non intendeva preferire nn altro a Batti- 
sta^ s'egli l'amava ancora. — Ma non osò spiegarsi ed in- 
sistere» La lettera parti quel giórno medesimo per la posta. 

VII. 

IL MURATORE FATTO PROCACCIO 

Faremo, o lettori, un viaggietto in compagnia della let-. 
tera del dottore: quella lettera che partiva da Trieste 
cosi confidente di raggiungere la sua meta, e ottener da 
Battista l'assenso al matrimonio della Nannetta col suo 
padrone. Alcuni che pretendono indovinare il futuro e 
leggere nel cuore degli uomini come sopra un libro stam- 
pato, reputeranno affatto superfluo un tal passo, credendo 
la Novella bella e finita. Che ostacoli, diranno, vorrà egli 
opporre quel manovale al felice collocamento della cugi- 
na ? Sarebbe un vero egoismo. — Cosi pensava un poco 
anche il curato di S. Maria .... e si contentò di comu- 
nicare a Battista il contenuto di quella lettera' più come 
una notizia di cosa fatta, che altro. Battista però non po- 
tè ingozzare la pillola cosi facilmente, e crollava il capo 
in segno di scontento e di dubbio. Domandò di leggere 
egli medesimo quella lettera-, la lesse, e restò col foglio 
tra le mani come trasecolato e preso da un amaro disin- 
ganno. — Dunque, sclamò egli, avrò indarno lavorato di 
e notte tutto questo tempo ! Non si può dunque più fi- 
darsi d'alcuno ! Senta, signor curato : io non avrei mai 
pensato che la Nannetta si lasciasse prendere a queste 
belle parole ! — Voi le fate torto, disse il buon vecchio^ 
vedete che si tratta di cosa seria. Se quel signore ha 
creduto di scrivermi quella lettera, la mi pare una pro^ 
va della delicatezza della fanciulla, che non ha voluto dis- 
porre di sé senza il vostro consenso. 
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— Senza il aio consenso ! — Che mi gioverebbe il 
nc^rlo, s'ella m' ha già scordato) snella è pronta a dar- 
si ad un altro I -— ' 

-^ Ma rifletti, figliuolo mio, rifletti che codeste fortn- 
ne non seguono mica ogni giorno. Vorresti tu porre un 
ostacolo aUa felicità di queU'orfanella? 

— E credete voi davvero, signore, ch'ella sarà felice 
sposando un nomo d' una condizione più alta della sua ? 

Il parroco vi pensò sopra un momento, poi disse : e 
credi tu, caro il mio Battista, che sarà molto felice ve- 
nendo qui a tapinare con te, dopo aver passata fra i co- 
modi la sua gioventù ? Tu vorresti uno sforzo d'eroismo 
da quella poveretta ; un sacrificio che tu nel tuo stato e 
in questi pessimi anni non potresti mai compensare. Che 
le risponderesti se, fatta tua moglie, in qualche giorno 
di stretta e di malumore, ti dicesse : ecco, se io avessi spo- 
sato il dottore, non patirei ora né fame né sete, e non 
logorerei la mia vita in questi continui travagli ! •• • 

Battista pensò alla sua volta su queste parole : dubitò 
alquanto, poi disse: signor curato, queste parole mi ne- 
ciderebbero: Lei ha ragione. Risponda pure a quel si- 
gnore ch'io non m^ oppongo alla fortuna della ragazza. 
Possa egli farla felice davvero, come lo merita .... come 
io non potrei. Io non ho che un cuore da darle, e due 
braccia che . . . potrei scavezzare un giorno precipitando 
da qualche cornice. Addio, signor parroco. Io vado a por- 
tar questa nuova alla mia povera vecchia. Quanti castelli 
in aria abbiamo fatti inutilmente ! Oggimai non mi resta 
che lei ! — E sentendosi raggruppare il cuore ognor più, 
e gonfiarsi gli occhi di lagrime, usci senza più dal pre- 
sbiterio e ritomossene a casa. 

Battista s'era contentato per questo lungo intervallo 
di mandare alla Nannetta qualche saluto : non le avea 
scritto, benché sapesse all' uopo scarabocchiare due righe: 
non le avea scritto, perché non gli era entrato mai nel 



^ 107 — 

cervulo che una corrispondenza di lelteire potesse giovare 
a* sapi intendimenti* Egli si fidava ciecamente alle prò*: 
messe de|la Nannetta monnorate nel viale dell' aqaedot- 
to^ e che credeva suggellate nel cuòre di lei, come erano 
state nel suo, da un affetto santo e verace. La ferma spe- 
ranza di poter un giorno unir la sua mano alla mano del- 
la gentile orfanella attenuava il peso de' suoi travagli, gli 
era come fonte inesauribile di attività e di coraggio. Avea 
fatto parte alla vecchia sua madre di questo progetto, e 
spesso d divertiva a intertenersi con lei tra il serio e il 
&ceto sulla futura felicità che T attendeva. Madre mia^ 
le diceva, datevi animo : fra un anno o due lo vi condur- 
rò a casa la più bella sposina di tutto il paese. Io vi do 
fin da questo momento V incarico di fare co' miei bimbi 
quello che la Nannetta fa adesso pe' figli altrui. Io so be- 
ne che attaccherete lite per questo, e ciascuna di voi si 
disputerà questo onore ; ma io darò la preferenza a voi...; 
sicuro , a voi per molte ragioni : prima perchè voglio che 
m'aUeviate dei figli bravi e buoni come son io .... ride- 
te eh 1... ebbene; vi permetto che li alleviate ancora più 
bravi e soprattutto più buoni. E poi la Nannetta potreb- 
be aver succhiato costi delle idee signorili, ed io non vo- 
glio figli marchesi né dottori. Hanno ad essere onesti 
operai o contadini, eh' è meglio ancora. . . . Già subito eh' io 
posso piglìerò ad affitto questo poderetto, e allargherò 
questa casa. Sicuro 1 Io non sarò mica muratore solo per 
gli altri. Voglio fare una casina che sia un vero model- 
lo. — E) cosi nei suoi momenti di buon> umore, il nostro 
Battista isra capace di continuare più ore, tanto per isfo-. 
gare un po' T animo suo, quanto per sollevare lo spirito 
della povera vecchierella. Egli lavorava poi per dieci, e 
benché Tannata non era delle più buone, avea messo da 
parte una sommerella che risparmiava come un avaro ...»^ 
Ed ora!... 
I) povero giovane non sapeva darsi pace deUa brutta 
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dottxia che fl parroco gli aveva comanicata. Ti sono tadi^ 
te belle signore costì, tante fraile vestite di seta e tatte 
oro che paiono la Madonna delle grazie, e quel medico 
della malora viene proprio a termi di bocca a me la Nan« 
netta ! — Cosi dicendo batteva i piedi con dispetto, e gU 
passavano per la mente mille strani pensieri. — E quel- 
la fraschetta i Sì, che sarà felice con an signore ! felice 
an fistolo ! sarà sempre la sua umilissima serva, e gliene 
toccherà delle brutte : in -luogo che qui almeno sarebbe 
stata padrona ..•• padrona del mio cuore almeno, e mo- 
glie d^ un uomo che non ha guardato in viso altre donne^ 
prima di leu I)isgraziato eh' io sono ! Ma io voglio ve- 
derla^^ 8Ì,«Vt%Iio vederla, dovessi jscoppiarné di rabbia. 
Scrivete pure, piovano, scrivete. ••. Anzi io medesimo 
porterò quella lettera!... Appena questa idea luminosa 
gli entrò nel cervello, egli pensò al modo di porla ad ef- 
fetto. Il parroco, come egli ben s'apponeva, avrebbe scrit- 
to la sera stessa : V indomani avrebbe mandato la lettera 
alla città per metterla alla posta: egli poteva incaricar- 
sene ; poteva addurre per pretesto qualche af&retto che 
ve lo chiamasse. — Avuta la lettera nelle mani egli era 
padrone di recarla egli stesso a Trieste, e non consegnar- 
la se prima non avesse veduta la sua Nannetta, e saputo 
da lei la cagione di tal novità. Questo progetto gli parve 
61 bello e sì facile ad eseguire che lo risguardò come un 
^gerimento della provvidenza, come una ispirazione del 
suo buon angelo. Si coricò senza dir nulla alla madre ; 
dormi sufficientemente tranquillo, dopo d^aver pensato il 
discorso che irebbe alla spergiura Nannetta... un dis- 
corso che dovette essere un capo d'opera d^ energia e di 
eloquenza, come sono quelli che si pensano nel silenzio 
la notte, e vanno e vanno senza interruzione di sorta. Le- 
vatosi la mattina egli si recò alla messa del parroco^ 
ch'era la prima, e si mostrò in arnese da viaggio alla 
sacristia. Aspettò che il buon prete facesse il suo soli- 
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to ringraziamento , e gli si proferse a' sqoi comandi per 
Udine, 

— Oh! grazie, mio caro Battista: se potete indugiar- 
vi una mezzWetta, vi pregherei d'impostare ^ella sif- 
fatta lettera per Trieste. 

— Anch'un'ora, maestro, se le fa piacere: già non vo' 
mica a giornata. 

— Bene, tanto meglio : cosi avrò tempo di ricevere una 
risposta, e riscontrare un altro punto della lettera del 
dottore. 

— €ome le aggrada: io tomo intanto a salutare mia 
madre. i 

— Andate pure; mi consolo, figliuolo mio, ^ vedervi 
così tranquillo. Io sapevo heneche sareste ragionevole pen- 
sandoci sopra. 

— Che vuole, signor parroco? L'uomo propone e Dio 
dispone, siccome lei dice qualche volta. A rivederla fra 
un^ora. 

E se ne andò tutto lieto nel suo intemo di vedersi s^ 
condato nel suo divisamente. Il parroco ebbe intanto la 
notizia che attendeva, concernente al fondo raccoman- 
datogli dal dottore, cosicché tutto lieto gli scrisse afier^ 
mativamente d'una cosa e dell'altra: delF adesione cioè 
di Battista, e dell'aquisto d'un podere in quella parroc- 
chia. Scritta la lettera, prese il cappello e la sua canna 
d^ India; e si recò egli stesso alla casetta del muratore per 
combinare nel tempo stesso un tratto di cortesia, e il pas- 
seggio ipattutino che soleva fare per il villaggio. Battista 
ricevuta la lettera, salutò la madre e il signor curato , si 
pose la via tra le gambe e parti. 
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IX 
ORDINI E CONTR'OBDINI 

I 

Partì frettoloso, che già il terreno gli ardeva sotto. Pa- 
revagli una grande slealtà offerirsi al curato per imposta* 
re nna lettera ch^eglì avea T intenzione di recare in per* 
sona a Trieste. Più volte la sua naturai rettitudine gli avea 
suggerito d^ informare il buon sacerdote di tutto, di co- 
municargli la^secreta speranza che gli lusingava la fanta- 
sia: ma noi volle. Temeva di passare per matto o per egoi- 
sta, e nel caso che quegli accampasse le sue mille ragio- 
ni per istomare questo viaggio^ egli non si sentiva in ista- 
to di rispondere vittoriosamente alle obiezioni imaginate. 
Si conosceva in difetto di eloquenza, benché un istinto in- 
vinciliile, una specie di presentimento misterioso lo traeva 
a tentare un viaggio di cui non conosceva affatto lo sco- 
po, e non poteva prevedere le conseguenze. Era la prima 
volta che partiva dal proprio paese senza dichiarare alla 
madre e al proprio pastore dove andasse e perchè. Se re- 
stava un'altra mezz^ora in ciance, il secreto gli scappava 
di bocca: egli prevenne il pericolo, caloò sulla fronte il 
cappello quasi volesse respingere qualche oosa che voleva 
uscirgli dal capo^ salutò più affettuosamente, quasi per com- 
pensarli, la madre e il maestro, e disparve. 

Appena fu fuori del villaggio, in luogo di prendere là 
via alta che conduce alla città, declinò a destra verso Pal- 
ma a traverso la campagna, volendo guadagnar tempo e 
cammino più che potesse. Stringeva fra le mani la fatai 
lettera, e quantunque ne sapesse già il contenuto, pure 
avrebbe dato assai per leggerne le parole. Giunse ai ba- 
stioni della fortezza che appena s^era accorto della strada 
percorsa: entrò nella gaia cittadella, che sarebbe più gaia 
ancora §^nza quella popolazione estraq^à e precaria che 
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roccupa. Fermatosi all^ osterìa pec far colazione vi avea 
trovato un sao compaesano che conduceva a Trieste an 
carico di polli sur una barella, e n'aveva accettata la com- 
pagnia^ tanto più volentieri che la giornata era calda, e 
appollaiandosi anch' egli sulla carretta poteva giugnere 
prima della notte ov'era diretto. Mentre il nuovo compa- 
gno abbeverava la bestia, Battista non mancò di visitare 
U. nuovo teatro, dove aveva murato per più d'un mese; e 
si compiaque di vederlo cosi elegante e vicino al suo ter- 
mine, si perchè c'era dentro un poMell' opera sua, e si 
perché r architetto che n^avea dato il pensiero e diretta 
la fabrica era stato suo protettore, l'avea animato co^suoi 
consigli, e gli avea procurato lavoro quando si trovava al- 
le strette. Dato ch'ebbe un addio al grazioso teatrino, si 
rimise in via senza aspettare il compagno che presto già 
lo raggiunse. 

Non annoierò i miei lettori raccontando tutti i pensie- 
ri che agitarono Tanimo di Battista lungo la via. Ce ne 
sarebbe da empire un volume. Egli rifaceva quella stra- 
da che due anni prima avea battuta con sentimenti molto 
diversi. È vero che anche allora non era lieto: ritomava- 
8Ì a casa privo di lavoro, lasciando una città che al primio 
aspetto gli avea date le più ridenti speranze, e tutto ad un 
tratto le avea deluse, ma consolato del pensiero di Nan- 
netta, del colbquio avuto eoa lei, di quella beatitudine 
ineffabile che prova un giovane cuore il quale per la pri- 
ma volta sente d^amare e d'esser amato. — Egli avea so- 
gnato un altro ritorno a Trieste: un altro ritorno, quan- 
do le vicende commerciali avessero fatto riprendere gl'in- 
terrotti lavori, quando ì suoi risparmi! l'avessero posto in 
tal condizione da poter contrarre il suo matrimonio colla 
desiderata fanciulla. Ed ora!... Ora egli avea tra le mani 
UQd lettera che doveva spezzare questi sognati legami, e 
la portava egli stesso, e poteva distruggerla^ e una ragio- 
ne più forte ne lo asteneva. — Occupato da questi peu- 
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Sieri amari, dava appena retta ai discorsi che ^ yenha 
dicendo il compagno^ e gli rispondeva per monossillabi 
senza sapere per lo più di che si trattasse. La popolazio- 
ne piumata che ad ogni brandire della carretta strillava 
nelle capponaie e pispillava irrequieta lo scuoteva talora 
dall'apparente apatia. Guardava commiserando quei pove- 
ri prigionieri che venivano condotti, come lui, inconscii 
del loro destino, al supplizio. Le risse frequenti che sbat- 
tuti dalle improvvise scosse attaccavano, lo facevano pen- 
sare al conflitto degli interessi che nelle città popolose fan- 
no ogni uomo straniero all'altro e nemico. Ma quello che 
più lo crucciava era un gallo superbo che dominava come 
sultano quella turba di schiavi rinchiusi con lui* Egli tor- 
nava incessantemente alla fantasia quella solenne ingiusti- 
zia, che il padrone di Nannetta in un città cosi popolata, 
avesse gittate gli occhi propriamente sull'unica donna che 
la provvidenza gli avea destinato a compagna. 

Con questi pensieri, egli avea sbadatamente passato il 
giorno, parte a piedi, parte trasportato dall' infaticabil ron- 
zino, che non mostrava accorgersi delF insolito peso. Man- 
cava circa un'ora al tramonto che i nostri viaggiatori giun- 
sero alFaltura dì Opsàna^ e Battista senti ridestarsi più 
vivo il suo cruccio alla vista della soggetta città. Avreb- 
be voluto ch^ella fosse lontana ancor mille miglia: ma co- 
me quello che tracanna d'un sorso Tamara medicina che 
lo ributta e dev^e pur prendere, prese <!bngedo dal com- 
pagno, e a balzi si mise a percorrere Tantico pendio che 
conduce più ratto a Trieste. Giunse alla barriera che il so- 
le gittava sulla caserma l'ultimo raggio, e non potè trat- 
tenersi dal volger dapprima i suoi passi al viale dell' a- 
quedotto. — Forse, diss'egli, io potrei ritrovarla colà! - 

Basentò la riviera, anzi l'oscena pozzanghera che infet- 
tava ancora quel sestiere della città, e oltrepassato il por- 
tico, s'affacciò alFameno viale. Lo percorse gittando a de- 
stra e a sinistra gli avidi sguardi, ma fra le donne che 
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lo passeggiavano o sedevano sulle panche dallato non vi- 
de Nannetta. Gionto al principiar del pendio, ritomosse» 
ne mestamente. Qdei tigU fioriti, qaell^ora malinconica, la 
stagione, la gente, tatto gli richiamava al pensiero qnel- 
Taltra sera, . quell'addio affettuoso che gli aveva aperto il 
cuore alle più care speranze. Notò il sedile dov^ellaTaspet-. 
tò col bambino fra le braccia, il luogo dove terminato il 
congedo i loro occhi si scontrarono insieme e i due cuori 
sMntesero in uno sguardo d^ amore. Egli camminava còme 
trasecolato fra la gente che andava e veniva, ripassò il por-^ 
tico, giunse alla chiesa di sant'Antonio, dove s'erano se- 
parati dopo essersi stretta la mano e giurato tacitamente 
un^eterna fede. Preso da un^ amara indignazione, si scos- 
se e s'avviò diffilato alla casa del medico. Picchiò, gli (u 
aperto da un* altra donna. Domandò del dottore: era fuo- 
ri. Chiese di parlare a Nannetta: la fante lo squadrò da 
capo a' piedi, e rispose eh' ella era affaccendata col bimr 
bo. Disse che aspetterebbe, e che veniva espressamente a 
parlarle da parte del parroco del suo villaggio. Nannetta 
in questo s'affacciò alla porta, che avea conosciuta la vo- 
ce, e corse incontro a Battista tra lieta e confusa. Vi fu 
un momento d^ imbarazzo e di silenzio reciproco: ognuno 
dei due aspettava la parola dell'altro. — Oh! io lo sape-* 
vo bene! esclamò la Nannetta : io lo sapevo bene che sa- 
teste venuto! 

Battista che si sentiva una gran voglia di piangere^ 
all'udire queste parole, che non intese o non volle inten-^ 
dere nel lóro senso, represse la lacrima, e le rispose fred? 
do ed ironico. — Lo sapevi eh? In&tti... era giusto che 
venissi a congratularmene... 

— Battista... 

— Signora! Ho qui meco la lettera del vostro parroco, 
la lettera che vi pone in pienissima libertà di disporrei 
della vostra mano. Se poi la non parlasse chiaro abbastan-> 
za, son qua io in persona, venuto espressamente a dicMa- 

8 



rarvi di'io rinnncio a ^palnn^e diritto^ a q[iialan^e 
speranza... 

— Ahi Battista voi non sapete!... voi mi giudicate 
male... io ncm ho condisceso a ^esti legami se non a con- 
dizione che voi... 

-— Ebbene! la condizione non è eUa compiata? Vorrei 
io mai oppormi, signora, alla vostra felicità? 

— - Ha, se voi volete , Battista, se voi mi volete anco- 
ra... se voi mi amate, io v^assicaro... 

— No, no; io non vi domanderò sacrificio si grande. 
Me lo potreste rimproverare un giorno, ed io non potrei 
perdonarlo a me stesso. Ecco qui la lettera; voi la darete 
al vostro futuro consorte. Io son venuto per vedervi an- 
cora una volta, per dirvi che io v^auguro tutti i beni del 
mondo ... Nannetta, cugina... siate felici, e dimenticate 
questo povero manovale che visse finora pensando a voi 
e sperando di fiurvi sua moglie, ed ora... o un giorno o 
Taltro, quando la mia vecchia madre non avrà pia biso- 
gno di me, e non avrò più nulla in questo mondo... Di- 
cendo queste parole proruppe in lacrime, e si avvicinò 
all^uscio per andarsene; ma la Nannetta Farrestò, si pose 
innanzi alla porta e gli disse con voce ferma e risoluta: 

— Battista, mi fate torto a parlarmi in questa manie- 
ra. Io non so fare molte parole... ma se voi mi volete be- 
ne'dawero^ io non sono cambiata : siamo ancora in tempo. 

— Come? sarebbe vero? voi preferireste ancora il po- 
vero muratore al vostro padrone?... Nannetta! ho io beuQ 
inteso? — E la guardava trasecolato quasi non prestando 
fede a' suoi sensi. 

~ Ne dubitate ?i.. Ma perchè dunque non iscrivermi 
mia riga mai? Perchè non fare una corsa a Trieste nei 
giorni d^ozio e nelle feste?... Battista, avete fatto bene a 
portar voi quésta lettera... ella non dice la verità; resti- 
tuitela a chi la manda... 

— Che importa? La consegneremo al signor dottore. 
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e gli diremo che io credevo ... ch^era un equivoco... che 
io non posso rinunciare alla mia Nannetta. 

— - Si bene: come volete. Venite domattina alle nove, 
prima che il padrone esca di casa. Intanto andatevene, 
e ••• addio. 

— Addio. — Si strinsero la mano e si separarono 
assai pia contenti che dopo il primo congedo d^iraqoè* 
dotto. Battista non sentiva più la stanchezza: rifece le con- 
trade per dove era venato, senza pensare a rintanarsi al- 
l'albergOc La notte era bella, azzurra, stellata^ il suo 
cuore sereno ed esultante. Non mancherà certo chi F ac- 
casi di vanità e d'egoismo : ma questi non ccmoscono puni- 
to Tamore. 

Qual è quell^uomo e quella donna che ami davvero e 
non pensi di dare e di ricevere più che un regno ricam- 
biando il proprio cuore coll^oggetto che ama? Battista, 
quando si seppe amato, non pensò più al sacrificio di Nan- 
netta, come eUa non pensava più di fargliene alcuno. So* 
Io il dispiacere che il suo buon padrone n'era per risen- 
tire la mortificava alquanto e la teneva perplessa: ma al- 
la fin fine ella era stata sincera; Battista era lì: poteva el- 
la abbandonarlo per altri? — - Bassicurata da questi pen- 
sieri, dall'amor suo, dalla propria lealtà, si ritirò nella 
sua stanza ad appettar la mattina. 

X 

PBO E CONTRO 

Quando la Nannetta si fii dbiusa nella sua camera, tur*- 
bata ancora dall' improvviso apparimento di Battista e^ 
dalle parole che aveano subitamente cangiata la sua riso- 
luzione, sedette sul suo letto e cominciò ^d attendere alle 
diverse idee che ^i venivano svolgendo nella sua mente.' 
Lontana dalF amato giovane, nel ^bio d'essere stata di*^ 
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mentieata, B^eia venata avvezzando al pensiero delle ne 
nozze col padrone. Amor vero p^ lai non sentiva ; ma 
la gràtitadine, la consaetadine^ F affetto che portava al 
bambino, la stima che natriva per le vere virtù del dob* 
toro le aveano suscitato neU' anima qaalche cosa che. so- 
migliava all^ amore. Oltracciò ella era donna: poteva non 
avero nascosta in una delle più secrote pieghe del cowe 
on poco di ambizione e di vanità ? — Ora questi pensie- 
ri, per on momento soffocati dall^ improvvisa visita e dal 
ropentino risorgere del primo amore, questi pensieri nel 
silenzio deUa sua stanza uscirono dal lor nascondiglio, e 
si schierarono in fila dinanzi alla fantasia di Nannetta. EUa 
non era nata per servire, anzi i nostri lettori ricorderan^ 
no con quanta ripugnanza vi si piegasse. Benché non aves- 
se matato padrone, e la casa dove avea fatto la prima 
esperienza di sottomettersi in tutto all'altrui volere, non 
fosse la peggior casa della città, nondimeno i capricci di 
Ernestina le erano pesati sull^ anima e fatto provare quan- 
to il pane della servitù sa di sale. Ora ella era sul pun- 
to di mutar condizione , di riprondero il posto per cai 
sentìvasi nata, di comandare in una parola invece che di 
obbediro. Una volta avea rifiatato gli abiti che la padro- 
na le regalava, perchè gli riguardava come una specie di 
livroa, ed abborriva naturabnente di paror da più che 
non era : ma ora quegli abiti poteva averli non per dono, 
ma di diritto, poteva indossarli senza rimprovero e garog- 
giaro vantaggiosamente con quelle che ne menavano tan- 
ta pompa. Quando la sua padrona, terminata la sua ele- 
gante toilette^ bella e raggiante scendeva le scale ed en- 
trava nella carrozza per recarsi ad un baUo o al teatro, 
non si può crodero che la Nannetta non la seguisse con 
occhio, se non invido, almeno desideroso di veder quel 
campo conteso a^^suoi pari, dove il lusso elegante doman- 
da on applauso al buon gusto di mille spettatori. Quelle 
fogge, quei balli, qiiei teatri, perchè abbelliti da una mo- 
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jbilo fantasia fetnminile che non ne avea piavate ìk nulli- 
tà, b noia^ i perìcoli passavano dinanzi a lei come pos* 
senti lasinghe ^ or tanto più eh' ella era sul ponto di pro- 
varli, rinanziarvi per sempre. In qaeste imagini i sam 
occhi s'aggravavano; la sua testa smarrivasi in mille ap» 
parizioni fantastiche, pi^gò Ia guancia sul capezzale e dori» 
mi ; ma il sonno non fece che richiamargliele più belle 
e più seducenti. — Sognò danze e teatri più brillanti e 
più poetici certo che non sono di fatto ^ sognò carrozze 
dorate trascorrenti per vie popolose; sognò di sedere fra^ 
circoli più eleganti, e ricever T omaggio più sincero degli 
uomini e delle donne (povera Nannetta!) ; sognò una ca* 
sa superba, con ampie scale di marmo, con be^ tappeti 
mi pavimenti, e correrle incontro il marito tutto compia* 
penza per lei, e due figliuoletti chiamati a risplendere fira 
i primi della città. Questi sogni la inebbriavano, le riem* 
pievano il cuore d^una pazza gioia ; quando ad un tratto 
osservava in una parete della ricca sua camera una scro- 
statura e una macchia cagionata dall^ umido ; le parca di 
ordinare vi si riparasse, e faceva chiamare un operaio per 
quella bisogna. L' operaio entrava co' suoi arnesi da mu- 
ratore: un bel giovane friulano, che la domandò umil- 
mente de^ suoi comandi. Lo guardò in viso^ perchè ne 
riconosceva la voce : era Battista, il quale la fissava ccm 
aria di rassegnato rimprovero ; discordante dal tuono umi- 
le che avea preso. — - A questo punto del sogno la Nan* 
netta si risentiva : passava la sua mano sugli occhi e sul- 
la fronte come per sgombrare dal suo spirito una fidlace 
illusione ; a poco a poco rientrò nella vita reale e ripre» 
se tranquillamente il corso de^ suoi pensieri. 
. Di tutte le lusinghiere visioni che Taveano turbata^ 
non ricordò che lo sguardo umilmaite severo del mura« 
tore, e si oompiaque con sé di non averne ancor meri«» 
tato i rimproveri. Pensò allora svegliata che sarebbe 
più felice con lui ; rammentò i consigli tante volte rice^ 
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▼ati ddOa madre e dal parroeo di non aspirare a pm ahe 
eondizioni che non era la soa, povera si, ma onorata. 

Pensò che codeste pompe, codeste compiacenze della 
vanità femminile erano alfine la parte diritta del quadro; 
pensò che bisognava guardarne il rovescio. £ qai si ri-* 
chiamò alla mente molte altre che da basso stato erano 
salite improvvisamente, e di serve, spesso per una &cile 
transazione co^ loro doveri, erano divenate padrone. Bra- 
no esse felici nella naova sfera in coi s' aggiravano? Il lo« 
ro animo ineducato s'era egli potuto elevare a livello del- 
la nuova lor condizione ? Che figura facevano esse fra 
quelle dame che dalla consuetudine della vita aveano ap- 
prese quelle maniere &cili e disinvolte, che non si pos- 
sono apprendere tutto ad un tratto, né contraffare ? Non 
erano esse come il canarino ammaestrato coli' organetto, 
die sul più bello dell'aria dà fuori il suo trillo abituale 
movendo a riso chi Tode ? — E a casa, sole a quattr'oc- 
chi co* lor mariti, non tornavano esse quelle eh' erano pri- 
ma? Che dico? Anzi trovavansi a peggior condizione, per- 
chè la bellezza, la gioventù, il &scino dell' iUnsioiìe era 
ito; il padrone era restato padrone, anzi s'era fatto ti-^ 
ranno, e rinfacciava forse a sé stesso quel momento d'im- 
prudenza e di debolezza, in cui s'era accollato un peso 
importabile, e reso partecipe del ridicolo che la buona so- 
cietà non risparmia giammai a codesti legami mal assor- 
titi. — Nannetta aveva forse la coscienza d' una educa- 
zione migliore, eUa si sentiva internamente capace di so- 
stenere il suo grado ; ma chi l'assicurava che il mondo 
le avrebbe resa giustizia, e che il marito avrebbe saputo 
tener sempre fronte al torrente de' sarcasmi e delle sociali 
ironie ? E se un giorno egli si fosse pentito della prefe- 
renza a lei data, se le ne facesse rampogna, se ne pro- 
vasse solamente il disgusto?... Nannetta sentì bene che 
ne sarebbe infelice. Piuttosto che trovarsi in una condi- 
zione maggiore della sua nascita, e fra gente ornata d'una 
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èòUara elegante a coi non potrebbe più giugnere, scelse 
di restarsene in uno stato ch'ella poteva onorare eolle sue 
doti e colle sae modeste TÌrtù. L^ imagine di Battista le 
il affacciò nuovamente al pensiero y non più accigliato^ 
ma lieto d^ esser da lei preferito. Onesto operaio amo- 
revole, affettuoso, buon marito, buon padre, nella sua vil- 
la^ nella sua casetta t... Ella rifabricò sopra miglior fon- 
damento il suo castello, non più illusa da vani sogni, ma 
certa delF avvenire. Non dissimulò a sé medesima i disa- 
gi e gli stenti a cui probabilmente sarebbe ita incontro; 
ma l'amore gli avrebbe alleggeriti, ma non le potrebbero 
venir imputati, ma la provvidenza gli avrebbe risparmiati 
fors^anco in premio dell'opera buona ch'ella sapeva di 
fare scegliendo a compagno de' suoi giorni quel primo, 
quel solo a cui s' era già consacrata. Battista. Queste idee 
s^ erano svolte nella sua mente come una tranquilla pro^ 
spettiva campestre, che s^ apre dinanzi agli occhi ed em- 
pie il cuore di placida gioia. Ne ringraziò, ne benedisse 
il Signore; e come stanca di una lunga battaglia e già 
vincitrice chiuse gli occhi e dormi fino a giorno senza prò* 
Vare alcun sogno ne alcun turbamento. Desta, le prime 
idee seducenti non le tornarono né anco in mente ; diede 
un' occhiata ai modesti vestiti che avea serbati fino allora, 
quasi presaga che l'assumerne, come poteva, di più vi- 
stosi poteva un giorno renderle più penoso il ritomo, se 
fosse duopo, alle prime abitudini. Mentre poneva in asset- 
tò la casa e apprestava la colazione al padrone, le si pre- 
sentò un ostacolo a cui prima non avea posto mente; l'op- 
posizione appunto di lui, e il dolore che ne avrebbe pro- 
vato. Ma quanto alla prima, ella non poteva temerla, sa* 
pendo bene d'aver a fare con un uomo ragionevole; quan- 
to al dolore ella non sapeva imaginarselo molto grande, 
perché non l'amava. Venne intanto* Fora fissata: Battista 
giunse colla lettera ; ricambiarono insieme brevi parole 
sul contegno da doversi tenere, ed entrarono nella stan- 
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» ad medico, il 4piale era ben lungi dall^ imaginàre 
codesta visita e le cons^aenze che avrebbe. 

Quando furono dinanzi a lui perdettero la parola. Nan* 
netta per una ragione, Battista per T altra provarono un 
imbarazzo assai &eile a imaginare, chi pensa alla posi* 
zione d'entrambi. Dopo alcuni momenti^ il dottore fii il 
primo a dpmandare a Nannetta che desiderasse quelTuo-» 
mo. *— Questi è cpiel mio cugino, signor padrone ... Ma 
vorrà, spero, scusarmi se ... • ecco là una lettera del par- 
roco di s. Maria ch^ egli le porta : ella intenderà tutto 
da quella.... Nannetta non badò in quel momento che la 
lettera diceva appunto il contrario di ciò ch^ella voleva. 
Battista porse la lettera, e il dottore la lesse. 

Il lettore ricorderà che cosa contenesse questa lettera: 
conteneva i complimenti devotissimi del buon parroco ; 
conteneva F assenso di Battista al matrimonio della cugi- 
na, a cui non osava togliere tanta fortuna *, conteneva al- 
cuni dettagli sopra un poderetto confinante alla sua par- 
rocchia, e a qusdi patti e' si poteva aquistare : conteneva 
gli elogi della fanciulla, i buoni augurii dell' uso, e la 
parrocchiale benedizione al prossimo matrimonio. — - Que-^ 
sti erano gli ordini - Battista senza saputa del parroco, 
recava i ctmir^ ordini a voce. 

La &ccia del dottore raggiò di gioia a]la lettura di 
quella lettera, tanto chela Nannetta n'ebbe rimorso. Allo 
sguardo di contentezza eh' ci rivolse, rispose col gittar- 
segli in ginocchione dinanzi e dichiarargli che la lettera 
non diceva altrimenti il vero ; che Battista avea consenti- 
to solo in apparenza, perchè non era certo dell'animo di 
lei .... che ora sapendolo , egli era lì per domandare Ta- 
dempimento dell' impromessa .... ch'ella non poteva ris- 
guardarsi come libera, e lo pregava a permettere il suo 
matrimonio con esso.... 

Pensate se il dottore ne rimanesse balordo. — Si ri- 
volse con piglio irritato al muratore e slava per trattar- 
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Io da mascalzone e da stupido, come i ricchi trattano per 
ordinario il povero che si oppone a^ loro voleri, ma baon 
jGsiognomo, come egli era, dall'occhio tranquillo e intel- 
hgente del giovane operaio e dal suo contegno fermo e 
sommessamente risolato, conobbe ch^ ci doveva pigliarla 
sa un altro tuono. Dopo alcune frasi di sorpresa, fattoi 
alzar la fanciulla, procurò di persuadere ad entrambi^ 
massime al giovane, che una tale opposizione era una scioc-, 
chezza, che non era sc^o d^ affetto quello d'impedire il 
buon collocamento della Nannetta, che la sarebbe una ve- 
ra fanciullaggine, ch'egli poteva cercarsi nel suo paese 
un^altra contadina.... 

Ma questo era proprio il campo di Battista, se vi ri- 
corda - e nella miglior maniera che seppe prese la pa- 
rola e significò al dottore che a Trieste c'erano un mi- 
gliaio e più di belle fratte che sarebbero pronte a sposarlo ; 
ma che una contadina come Nannetta era impossibile tro- 
varla .... che r avrebbe lasciata fare, se per disgrazia 
avesse cangiato pensiero, ma ritrovandola fedele alla sua 
promessa. . . . 

— Che promessa ? che promessa ? gridò il dottore in- 
collerito davvero : Nannetta sarà mia moglie. Se tu tiri 
fuori le tue promesse anch' io trarrò fuori le mie : noa 
ìn^ aveva ella detto che sarebbe pronta a fare la mia vo- 
lontà, se tu non venivi a stornarla dal suo proposito ? Ma 
élla è troppo ragionevole per esitare tra la mia mano e 
la tua. — Queste parole poco gentili suscitarono una fiam- 
molina di sdegno sulla feccia di Battista, il quale avreb- 
be risposto per le rime, se Nannetta non prendeva corag- 
giósamente la parola per impedire un alterco. 

— - Signor padrone, disse ella inginocchiandosi un^ al- 
tra volta ; io non iscorderò mai quanto le devo: ella mi è 
stato protettore e padre in più d' un^ occasione, io avrò 
sempre per lei quei sentimenti di gratitudine che deve 
avere una figlia ; ma non mi voglia^ la supplico, accusare 
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à^aver promessa alcuna cosa che non era più nelle mia 
facoltà. Il mio buon cugino ch'ella vede qui, mi vuol b^ 
ne davvero, ed io conosco che non potrei esser felice se 
non con lai. — D'altronde io non sarei più degna del- 
l'amore ch'ella mi porta ... perché •••• perchè anco un 
altro, anco lui da gran tempo, come le dissi • . . e • • • una 
povera serva senza educazione, come sono io, sarà meglio 
collocata presso un operaio, che presso una persona cornee 
lei a cui non potrei fare onore nel mondo. 
^ — Questo è aflFar mio, interruppe il dottore.... 

— No, signor padrone, soggiunse Nannetta : la mor- 
tificazione sarebbe tutta mia, se mi trovassi nel caso di 
non saper sostenere decorosamente il suo grado e il suo 
nome • • • • 

— Di questo non t' impicciare, ripigliò il medico sem- 
pre più in collera, sollevandola da terra, e alzandosi in 
piedi egli stesso. Doveva toccare a me questa fenice del- 
le serve che ricusa la mano del suo padrone, per ispo- 
sar su un mascalzone che domani le lascierà patire la 
fame !...• 

— Signore ! proruppe Battista. Ella può essere un me- 
dico onesto com' io sono un onesto muratore, ma le paro- 
le ch'ella usa non fanno onore alla sua nascita, e alla sua 
gentilezza*. .. 

— Starà a voi Y insegnarmela, la gentilezza - Orsù ? 
sono stanco : se non avete altro a dire, andatevene tutti e 
due - tanto peggio per voi !... 

— Nannetta voleva placarlo, voleva rabbonirlo. Ricor- 
dando i tratti di bontà che n'avea ricevuto, non le basta- 
va il cuore di congedarsi in quel modo da lui - ma egli 
non la guardò più, li accompagnò, anzi, a dir meglio, li 
spinse verso la porta, e disse a lei, venisse sola fra un'ora 
à fare i suoi conti, e apparecchiasse intanto le sue robe 
per la partenza. Detto ciò, si chiuse nella stanza, e i due 
scacciati si trovarono l'uno in faccia delF altro, perplessi 
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e dolenti per T avvenuto^ ma internamente lieU d'esserne 
fuori. 

Capirete che il dottore voleva averla a quattr'occhi^ e 
tentare la forza della saa eloquenza, senza T incomoda 
presenza del suo rivale. Nannetta venne in fatti fra un'ora^ 
il dottore le consegnò senza parlare il salario di oltre a 
due anni^ aggiungendovi gF interessi. Nannetta ricevette 
il danaro ringraziandolo e asciugandosi gli occhi col lem- 
bo del suo grembiule.. Il dottore la guardava è taceva : 
ma vedendo ch'ella s'incamminava esitando alla porta 
non potè trattenersi dal dirie : tu se' un' ingrata, e inde- 
gna dell- affezione che t' ho portato ! — Nannetta si fer- 
mò, levò gli occhi rossi di lacrime e gli affisò nel viso 
al dditore come volesse rimproverargli la sua ingiustizia.— 
Non t'accorgi, ei sojj^unse, che costui è innamorato del 
tuo denaro più che di te I Provati ad offerirglielo, ei fa- 
cilmente rinuncierà alle sue pretese.... 

Nannetta arrossi di sdegno, quasi partecipe all'offesa 
del suo Battista. No, signore , ella disse con impeto fre- 
nato pur dal rispetto : voi non lo conoscete .... non co- 
noscete né lui né me.... 

— ^ Oh ! quanto a te io vorrei non averti veduta mail... 
vorrei averti trattata come i padroni sogliono trattare le 
serve. Ecco : si accorda loro un po' di amorevolezza, un 
po' d^ interesse, e ti ricambiano in questa forma. E' ci vuol 
la forza con voi : e non so chi mi tenga.... Dicendo que- 
ste parole egli awicinavasi a lei con una strana espres- 
sione di dispetto e di mal talento 

Ella ritirandosi verso l'uscio: ah! signor padrone, 
esclamò, or daw^o io non la riconosco più ! Mi lasci !...• 
mi lasci I... 

' — Vattene, diss'egli, vergognandosi a un tratto di tale 
trasporto, vattene tosto eh' io non ti vegga mai ]^ù. 

Nannetta non se lo fece dire due volte : usci senza guar- 
darlo, trovò il suo Battista alla porta : si recò con esso 
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dalla vècdiià pareote elie Favea eolloeatam qaella famt* 
glia, e il giorno medesimo partirono tatti e tre da Trieste; 

XI. 

IL VILLAGGIO 

Se aleona pena avea costato a Nannetta la saa vitto<* 
ria, le fa di gran lunga compensata dal piacere che pro- 
vò rivedendo il paese natio. Ella era restata affatto stra- 
niera a Trieste e alle sae consuetodini mercantili : era 
vissuta in casa d'altri, sotto F altrui dipendenza^ senza 
legarsi in amicizia con altre donne troppo da lei differen- 
ti, senza aprir F animo a quei passatempi, a quei tripudi 
yulgari dove tante altre cercano un passaggero diletto, 
dimenticando i mali che soffrono, e le piti gravi minaccio 
dell'avvenire. L'amore del suo padrone e la fervorosa ri- 
conoscenza che gli portava erano i soli affetti che potes* 
sero renderle cara quella città ^ ma la strana maniera on« 
de avea dovuto congedarsi da lui, mescolava una certa 
amarezza a que^ sentimenti, e non permetteva al suo cuo- 
re di riguardare all' indietro con quel meste desiderio on- 
de sogliamo allontanarci dai luoghi che ci fiirono larghi 
d'alcuna compiacenza, d'alcuna gioia. Il suo cuore era 
dunque volto dinanzi a sé. Ella rivedeva il Friuli dal 
quale era partita orfana, tapinella, senza alcun disino 
per la sua vita avvenire; ed ora lo rivedeva in compa- 
gnia di quello da cui sapevasi amata davvero, col quale 
era certa oggimai di passare tutti i suoi giorni. Chi non 
ha provato il piacere di trovarsi fuori dei selvaggi grep- 
pi dei Carso> e di vedere svolgersi innanzi a sé i campi 
coltivati, e le irrigate praterie del Friuli ? — Or pensate' 
con quanta gioia dovea riveder quei luoghi la huona fan- 
ciulla che v'era nabu cheli avea sempre sospirati ne' me- 
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ili lapimenti, a cui le memorie dell' infanzia ci s'aflac*^ 
ciano come un paradiso da cui la spada fiammeggiante 
dell'angelo n'abbia divisi i — Non dite che qOesté sono 
poesie, almeno non lo dite nel tristo senso in cui questn 
scura parola suol prendersi : certo queste sensazioni erano 
poesie, ma quella poesia che sentono tutt' i cuori giovani 
e buoni quando il soffio velenoso della società e la fredda 
mano dell'esperienza non li ha gelati e privi d'ogni fre« 
echezza, poesìa che sentiva certo Nannetta, e che io au-> 
guro di cuore a tutti que' gentili lettori che vogliono be«» 
ne alla mia dolce eroina. 

• Mentre noi e' interteniamo dei suoi sentimenti, ella è 
già arrivata al suo villaggio natio. La comitiva composta 
di. lei, di Battista, e della vecchia parente che avea son- 
necchiato tutta lunga la via, volse subito i passi alla casa 
del parroco. Con esso lui e' erano alcuni conti da rendere, 
alcune spiegazioni da dare, forse, da parte di Battista, 
alcuni rimproveri a sostenere. Infatti al primo vederli il 
hnon pievano rimase trasecolato, e non fece loro quellal 
lieta accoglienza che soleva fare anche a persone meno 
stimabili e men gradite. Appena, appena mostrò ricono* 
scer Nannetta, la quale infetti, nei tre lunghi anni che 
avea passato Imtana da lui, era divenuta ben diversa da 
q[U£lla di prima. £ se non fosse eh' ella conservava anco- 
ra le antiche fogge, non l'avrebbe pur ravvisata. L' am« 
mirava il buon vecchio, e congratulavasi con lei della £)r« 
luna che la provvidenza le avea serbata, in premio cer- 
tamente delle sue virtù e della volonterosa obbedienza 
che avea prestato ai saggi consigli della defunta sua ma-» 
dre 'e di lui medesimo* - A questa ricordanza della sua 
genitrice, due grosse lacrime brillarono negli occhi della 
fanciulla, e rigarono le sue gote. — Consolatevi, consola- 
tevi, seguiva il pastore ; la memoria de' nostri cari de^ 
fonti non è rimprovero a' figli virtuosi come voi siete. Io 
fion certo che quella buon' anima prende parte dal cieW 
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alla nostfa dmtentezxa, e aniate in iipirito alle Toabn» 
nozxe con qnell^ eccellente dottore. 

A queste parole Nannetta esitava a rispondere, quasi 
la poveretta si tenesse colpevole dell'eroica rinonzia che 
aveva fiitta; ma Battista, il quale verso il parroco era col* 
pevole, se non d'altro, d' un' inutile reticmza, trovò pur 
la forca di dire : e' non si tratta gii del dottore ; Io sposo 
di Nannetta l'avete dinana, signor pievano, lo sposo di 
Nannetta son io» - Trovò il coraggio di rispondere co» 
broscamente, perchè T animoso giovane amando la fan- 
dulia con tatto il suo cuore, credeva la sua mano prefe» 
ribile a quella d'un principe, nonché d'un dottore. Il par- 
iroco si levò in piedi per la meraviglia, guardò in viso 
Nannetta e la vecchia quasi cercando nei loro visi un at- 
testato $ fienesia da regalare al nortro Battista. Ma h 
giovane non esitò ad asserire lo stesso, e la vecchia, crok 
landò la testa, pur ripetè la medesima cosa. 11 parroco a 
fece alquanto accigliato, e andava imaginando coUa mente 
una causa probabile di tal cangiamento. Sospettò (l' esfe* 
rienza del mondo ci fa alcune volte nostro malgrado prò* 
pensi a pensare il male ) sospettò qualche torto nella Nan^ 
netta, qualche ragione sporca in una parola, che avesss 
indotto il dottore a recedere dal suo proposito. Alfine, in» 
terrompendosi spesso l'un F altro, fecero i due promessi 
quello che avrebbero dovuto &r da principio : racconta* 
reno al loro pastore e maestro com'era sc|;uita la cosa, e 
sgombrarono quasi del tutto la falsa opinione che era vi* 
cino ad accogliere. - Io credevo, soggiunse Nannetta, fet- 
ta eloquente dalla necessità di scolparsi d'un ingiusto so* 
spetto, io credevo seguire anche in ciò i saggi ammae- 
stramenti che ella m' ha dati : lei m' ha pur tanto racco- 
mandato di non abbandonare i miei poveri vestiti, di ri* 
cordarmi come era nata, di non perder di vista il momen* 
to in cui avrei potuto accasarmi nel mio villaggio con 
qualcheduno della mia condidone. Io credo che il padro- 
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ne avrebbe potato fanni più ricca, ma no più contenta : 
ed anzi ho conosciuto in questi ultimi momenti che il suq 
carattere non era poi cosi buono come mi figuravo. I si^ 
{nori, lei lo sa^ sono sempre signori, e vogliono tener 
come schiava la povera gente. Veggo che presto o tardf 
avrei dovo^ mangiare il pan pentito. 

Il saggio parroco non ebbe risposta a queste parole, e 
SI contentò di conchiudere coir adagio di regola : sia fat^ 
ta la volontà di Dio ! È singolare però che quel signore 
non m^ abbia scritto una linea di tutto questo ! — 

Poteva anche non esser singolare : il dottore irritato 
per la negativa avuta, poteva aver posto in dimenticanza 
ogni cosa che si riferisce a Nannetta : ma ciò noia awenr 
ne. Pue giorni dopo, giacché conviene dar tempo al tem- 
po, «^ome si dice, o piuttosto alla posta delle lettere, e a 
queir ordine naturale di sentimenti che fa germogliar il 
partito ragionevole sopra i pregiudizi! della passione, due 
giorni dopo, dicevo, capitò al buon parroco una lettera 
da Trieste^ L'aperse e lesse : 

^^ Bispondo alla sua lettera, signor parroco, colla dop» 
pia mortificazione d'^aver dovuto rinunciare alla mano di 
una^':fanciulla della quale io volevo formar la fortuna, e 
d^ averle dato forse motivo a sospettare delle mie inten- 
zioni sul punto di congedarla da me. Mi spiaque certa^ 
mente doverla cedere ad altri : ma più ancora mi spiace- 
rebbe che ella si ricordasse con dispiacere degli ultimi 
momenti passati in mia casa. Non voglio aver suggellato 
con una ingiustizia tre lunghi anni di buona intelligenza 
e di stima reciproca. Ricorro per questo alla di lei me- 
diazione, e non dubito che saremo questa volta più for- 
tonati dell'altra. 

Accetto a chiusi occhi l'altro affare ch'ella mi propop 
ne. Una tenuta di trenta campi è appunto il fondo che 
io mi proponevo d' aquistare colà. Non mi spiace punto 
che il podere e la casa dominicale siano in disordine, co.- 
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8Ì 81 avrà il doppio vantaggio d'averli a patti migliorile 
di poter disporli secondo Le moderne teorie : delle «piali 
ella fa bene ad accettare la sola parte ch^ è di più £icile 
pratica, e di più certo profitto. Anzi mi viene una idea : 
questo podere una volta che sia passato al mio nome, non 
potrebbe convenire in affitto ai due sposi novelli ? Io soa 
già debitore di molto a Nannetta, percbè non intendo 
averla ricompensata col solo salario delle cure veramente 
materne cbe prestò cosi a lungo al mio figliuoletto. Ol- 
tracciò le devo soddisfrzione delle maniere un pò* bruscbe 
usate con lei e con Battista quando costui mi capitò sul 
più bello a guastermi T affare. Per queste ragioni vorrei 
offerir loro i patti migliori , quelli ch^ella medesimo prò* 
porrebbe. Anzi Battista, che a quanto dice Nannetta, è 
un po' meglio che manovale, potrebbe occuparsi nei dae 
primi anni dei più importanti lavori si nella casa che nel 
podere, e gli computerei queste fatture a conto d'affitto. 
Infatti s' intenda coli' arcldtetto Bassi che stabilisco mio 
procuratore si pel contratto d^aquisto, si per quello dV*» 
fittanza. 

Vorrei poter obbedire alF invito grazioso eh' ella mi 
fa, e recarmi in persona a visitare il mio futuro possedi« 
mento : ma questo contrattempo della Nannetta m' ha fat- 
to prendere un' altra risoluzione. Mi reco col mio figliet- 
to in Toscana, dove intendo dedicarmi alla sua educazio* 
ne secondo i consigli dell'ottimo Lambruschini, che ono- 
ra il di lei ceto, la Toscana e l'umanità. Questo mio nuo- 
vo divisamento m^ obbliga a certe complicate liquidazio- 
ìii coi parenti della defunta mia mogUe, le quali non mi 
lasciano due giorni di tempo per venire in Friuli. 

Comunico al mio plenipotenziario altri dettagli in pro- 
posito: faccia d'abboccarsi con lui, e tengo da questo mo- 
mento per rato e fermo tutto ciò che faranno e stabili- 
ranno d'accordo. Noi ci vedremo, alla più lunga ... fra 
ìin paio d'anni. Procuri di passarli felicemente, e siman- 
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tenga sano per il bene dejla sua gre^ia, è per la consoc- 
iazione de^ saoi amici, fra i quali non vorrà negare un po- 
sticcino al suo umilissimo 

Dorr, Arrigo N« . 

P. S. Riceverò volontieri qualche notizia de' due sposi^ 
o a Trieste per tutto il mese^ o in Firense. 

Intanto la Nannetta e Battista aveano visitato i loro 
conoscenti e prima d^ogni cosa la povera casetta dell'or^- 
&nella. Questa visita non fu senza lacrime. La buona fi« 
gliuola rivedendo quella camerina^ quel portichetto a ter* 
reno, quell'orto già spopolato dei fiori che fanciulla vi 
coltivava, si portò col pensiero a quei giorni, ricordò la 
povertà onoratamente patita, riscontrò il luogo ove gira- 
va, girava il suo aspo, ed evocò colF imaginazione la po- 
vera madre che le sedeva da canto, la guardava accorata^ 
e taceva e piangeva, la buona donna, conscia forse di do- 
verla ben tosto abbandonare orfana e desolata nel mon- 
do. — Ricordò la solitudine di quei giorni non interrot- 
ta che da qualche visita del parroco e di Battista che por- 
tava alla cuginetta i frutti primaticci del suo verziere. A 
questa reminiscenza la Nannetta volse gli occhi lucenti ^ 
di lacrime, a lui, che le stava d'accanto senta turbare 
quelle tenere ùntasie, ed egli lesse in quello sguardo 
tutto ciò che si passava nella mente' di lei. — E noil ne 
parlarono, perchè e' era qualche altro presente, qualdta 
altro che avrebbe forse franteso queste emozioni, come 
forse alcuno de' miei. lettori potrebbe tacciarle d'ubbie/ 

Io creda che in questa casa il buon parroco accorresse 
a comunicare ai due fidanzati quella parte doUa lettera 
che li riguardava ; anzi pur tutta la lettera, che l'amor 
di Nannetta l'avea ispirata da capo a fondo. Battista aper- 
se tanto d'occhi per maraviglia : -Nannetta non ne stupi^ 
ma parve racconsola^ta di poter restituire tutta la suastt** 

9 
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ma e accrescore anzi la saa gratitadine a qaeir aomo ehe 
aoperiore ai meschiiii puntigli e alle misere vendette che 
sono A facili e sì frequenti, riparava in tanto generosa 
maniera ad una breve ingiustizia* Quell'affittanza era ap- 
punto ciò ehe conveniva a Battista ^ anzi era stato il so- 
gno delle sue notti, il castello in aria che vagheggiava 
nella sua fanta»a. Ed ora pensate se fa contento di ve- 
derlo avverato da ehi meno se P aspettava. Gli passò ben 
per la mente un rapido pensiero di umiliazione e di gelo- 
sia e avrebbe per un momento desiderato ricevere quel- 
la offerta da un^ altra mano r ma subito si penti, e pensò 
bene che avrebbe potuto colla sua maestria e colla sua di- 
ligenza migUorare in modo quel fondo, che il proprieta- 
rio dovesse dichiararsene debitore di riconoscenza a lai 
stesso* 

XII. 

L' ENFITEUSI 

Mi mancano i colori e le imagini per descrivere la fe- 
licità dei due sposi. Suppliseano al mio silenzio le lette- 
ire che il dottore ricevette di tempo in tempo dal parro- 
co. Darò ^lo i frammenti ehe risguardano i nostri due 
amici. 

<< n matrimonio dei nostri affittaiuoli fa una vera fe- 
sta per tutto il villaggio : una festa di fioniglia, giacché 
^eUa buona fimciulla sembra che abbia ritrovato un pa- 
rente afibttuoso in ciascuno che la conosce dal giorno che 
rimase orfanella. Dal canto mio volli dare a queste spo- 
adizie tutta la possibile solennità, perchè i due sposi po- 
tevano veramente servir d^ esempio a tutti, e simili oc- 
casioni non sono cosi frequenti come vorrei. I vizii della 
otta che pur troppo si propagano anche fra noi e la mi- 
seria della glasse più numerosa rendono assai rari i ma- 
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trimonii che diano ana certa gaafentigia di im feKcè av- 
venire. Tutto il villaggio convenne alla messa del coi»* 
giunto che volli celebrare io medesimo. Quando mi volsi 
alla sposa e le tradussi le sublimi parole della benedisio- 
ne nuziale, piangevo, piangevano i due candidati, e tutta 
la gente che stava d^ attorno. Infatti a poche fanciulle po- 
tevano convenire meglio che a lei quelle belle espressio- 
ni : y, abiti in essa la pace e l'amore ... piaccia sd mari- 
to suo come Rachele, sia saggia come Bebecca, come Saia 
fedele ; lo spirito del male non appanni la sua innocenza; 
e la sua debolezza corrobori colle discipline della virtù : 
sia grave per verecondia, per pudor veneranda, non igna- 
ra delle celesti cose, stimabile a tutti e benedetta dal 
cielo „ ••• Stavo per trascrivere per intero quella toccan- 
te preghiera, che dovrebbe rimanere impressa nell^akli- 
ma a tutte le spose, come son certo rimarrà in quella della 
dolce Nannetta. 

Il convito nuziale segui nella casa dominicale del suo 
nuovo podere, che Battista àvea riparato alla meglio per 
la giornata. Ora la casa è quasi tutta a soqquadro. Il no- 
stro manovale non vuol perder tempo, e va disponendo 
ogni cosa secondo i disegni e le inteUigenze prese col di 
lei procuratore. Fra pochi mesi da questo mucchio di 
macerie n^ uscirà un casino che sarà una vera delizia» 
Peccato ch^ella non lo vedrà che fra un anno, e forse an- 
che più, come scrive ! Mentre Battista lavora colta men- 
te, colla voce e colla mano, Nannetta ha la cura dell^or- 
to, e torna a coltivare i suoi cari fiori come faceva fin da 
bambina. Ella n' ha già tratto un costrutto prima dell'al- 
tro, perchè le piante sembrano crescere più rigogliose sot- 
to i suoi occhi. •• • 

Non le dirò se parliamo spesso di la. Quelle due buo- 
ne creature le portano un affetto si grande e cordiale che 
ella sarebbe già ricompensato dell'opera generosa die fe- 
ce nel vedersi amato e benedetto in questa maniera. 
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lo dico sempre che i rìeeiu non conoscono il miglior osò 
del lor denaro. Se sperimentassero una volta il piacere 
die si prova nel premiare certe virtù sconosciate, nel ri* 
parare a certi torti più sq^nalati della fortona, non ter* 
rebbero certo i loro tesori negli scrigni, o non li spie* 
cherd>bero così male I 

Ho comunicato a Battista le mie idee intomo al gene* 
re di coltura da preferirsi nel fondo : ha fiitto già ]^anta> 
re i gelsi, cambiare le viti, e seminato il nuovo fcraggio 
nella porsione del podere più ritroso ad altri prodotti. In 
somma ira un anno s'avrà qualche utile risultato ; e alla 
sua venuta ella sarà contento de' nostri coloni. Battista 
m'avea già portato il fitto della metà dell'annata, ma ho 
ricusato di riceverlo secondo il nostro concerto, dicendo- 
gli che le sue operazioni gli sarebbero computate a con- 
io di quello.... Onde le lascio pensare se si è rimesse 
al lavoro con poco zelo ! 

M'accorgo che la lettera è tanto lunga che la pare una 
predica ^ ma quando parlo di questi miei giovani, non la 
finirei più. Hi perdoni e mi onori de' suoi caratteri „ 

Una bella sera d' autunno, non so dopo quanto tempo, 
dmanzi alla porta di quel casino comodo ed elegante nel- 
la sua semplicità si fermò una carrozza da viaggio, e ne 
scesero tre persone: un uomo sui trentacinque, una bella 
e gentil dama sul fior dell' età e un fimciuUetto di circa 
sei anni. La f^annetta che trovavasi a casa sola accorse al 
romore,^e incontri le tre visite, due delle quali senza fa- 
tica ravvisi sull'istante: li avrebbe riconosciuti anche 
alla deca, perchè aveva il presentimento die presto o tar- 
di il suo bene&ttore sarebbe venuto a vederla con qud 
iànciullo che Tavea chiamata mamma per ben tre anni. -« 
Ella non si ricordava di aver mai veduta la graziosa si- 
gnora che li precedeva, ma non tardò molto a imaginar- 
d eh' dia dovea essere, com'era di iatto, la nuova moglie 
del buon dottore. Bgti iivea bisogno d'una compagna o 
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d- lilla madre che Faiatasse a educare il suo Ernesto, ed 
avea trovato la donna desiderata a Firenze. Al vederlo 
ammogliato Nannetta respirò, e si trovò liberata da, nii 
pensiero che le rendeva men desiderahOe questa visita. 
Non racconterò per minuto le liete accoglienze, le do* 
mando reciproche, in una parola la felicità di quella ia- 
mJglia in questa occasione. Battista conduceva il dottore 
da una parte, Nannetta da un^ altra la signora e il suo 
£uuHuUetto. 

Ar dottore parve trovarsi in uno di quei bei poderetti 
del contado fiorentine, dove si fosse fatta sentire la scuo- 
la del marchese Ridolfi. La dama si compiaque di trovare 
maniere sì pulite e gentili in una contadina ch'era stata 
cameriera in casa del marito, e non si maravigliò che 
fosse li li per divenirne la moglie. Quando si furono un 
po' riposati, quando ebbero veduto la casa e i contorni, 
mossero insieme alla volta della canonica : ma il parroco 
n^ aveva avuto sentore, e veniva in persona a ^prevenir 
quella visita. 

Il giorno appresso vi fii questione se il pranzo doves- 
se aver luogo nella casa di Battista, o in quella del par- 
roco: ma questi la vinse, dicendo che le canoniche del 
Friuli non avevano mica sempre tutta F agiatezza che A 
conveniva ad ospiti così fatti, ma non cedevano a nessuna 
casa in punto di cordialità e buon umore. Dopo il pran- 
zo, che passeremo del pari sotto silenzio, il dottore e il 
buon prete si ritirarono a parlar d^ affavi, ed ecco in due 
parole qual fu il risultato del loro lungo colloquio. Il 
dottore doveva ritornarsene in Toscana, e voleva assoluta- 
mente riuscirsi di quel poderetto. Ne &ceva dunque, non 
un dono per F appunto ai due coiiiugi, ma ne dava F in- 
vestitura a Battista a titolo d^ enfiteusi, colla clausola di 
passare F annuo livello aUa chiesa del villaggio, e^ finché 
vivesse, al parroco attuale che n'avrei)^ &tto qucill'ùso 
che reputasse più convenientemente. -« 
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Biàndando col pensiero T origine di queste disposizio- 
ni, soggiunse il dottore, mi credo lecito di pregarla a de- 
dicare parte di qdiesfa somma nel dotar qualche povera 
giovane, che la miseria mettesse alla dora alternativa, ò 
di passare tristamente V intera vita, o di cedere alle trop- 
po frequenti e troppo difficili tentazioni, -i 

n buon parroco rimase quasi interdetto a tanta gene- 
rosità congiunta a tal gentilezza di maniero, e benedisse 
il punto e l'ora che la virtù d'una sua parrocchiana avea 
chiamato tante consolazioni sopra la chiesa ch^egli dirì- 
geva, e sopra la sua operosa vecchiaia. Scrisse Vsitlbozzù 
del nuovo istrumenta secondo le intenzioni del donatoro, 
e voleva &r chiamare sull' istante Battista per informar- 
lo della sua nuova fortuna ; ma il dottcAre non volle. —Io 
riparto, disse, domani; amo che non si sappia questa mia 
volontà se non dopo la mia partenza. 

Un giorno così felice (era un giorno di festa) in Friu- 
li non si poteva chiuder meglie che con un ballo all'a- 
perto : tanto più che la moglie del dottore, afi&tto stra- 
niera ai nostri costumi, desiderava oss^rvaro la gente del 
villaggio in uno di quei momenti che conservano ancora 
il carattere nazionale. Battista e la Nannetta apersero la 
danza sull' aia dinanzi alla loro casa, ed eseguirono una 
schiava con tutta quella serie di fughe, di ritrosie, di ama- 
bili scherzi che rendono quel ballo uno dei più graziosi 
e verecondi che ci rimangano dopo la introduzione del 
valzer o del galopp. Alla prima coppia se ne alternarono 
forse venti altro, e la fiorentina ebbe a dichiarare che 
quella festa a ciel sereno valeva bene una soirée dansanie 
della buona società. Al ballo , come il solito, seguirono i 
canti, ai quali non poco contribuirono i fiaschi di ottimo 
vino che Battista faceva girare per ordine del dottoro. G 
volle molto prima d' indurre i primi ad alzare la voce; 
ma superata la prima vei^ogna si formarono alcuni cori 
di voci intonate e accqrdalissime da disgradami quelli 



— 135 — 

deir opera. Non mancò però il maligno fra twta armonia 
di sentimenti quasi fraterni, non mancò il maligno che 
osò dedicare alla Nannetta la canzoncina riportata snl 
principio di qaesto racconto : 

Ta ses stade camarelè, 
Tq ses stade a servì siors ; 

Ma coi usta che te chioli 
Svergonzose che ta sos. 

E forse anche qaello che intonò quella strofii non ebbe 
r intenzione di offender Nannetta^ la quale del resto po- 
teva sentirsi cantare quelle parole senza arrossire - ma 
checché ne fosse, quel malizioso o spensierato che fosse, 
non rimase senza risposta. Un coro di tre giovanotte che 
cantavano calate dietro una siepe di gelsomini, ripigliò i 
dae primi versi, e v'aggiunse questi altri due : 

Ma Zanete oneste e biele 

Non ha ulut mai savent di siors ; 

Seben stade camarele 
Si recuarde dei pastors. 

Questa risposta improvvisa fra i viva e i battimani fu 
ripetuta da tutta la compagnia, e credo anche da quello 
che Favea provocata. Nannetta si senti gonfiare gli occhi 
a questo concorde oma^^o che le era reso, e infatti se 
avesse preferito d^ esser dama mancando di fede all' otti- 
mo suo Battista, qual compiacenza più grande di questa 
le avrebbero offerta i nostri circoli più brillanti ? 
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Prìma di cominciare questa tersa parte della mia sto- 
ria^ vogliate richiamarvi alla mente, cortesi lettori, le. 
due fanciulle che diedero argomento alle due scene pre- 
cedenti. La prima, da un particolare aneddoto che ce la 
fece conoscere, venne da noi chiamata la nuova Rodopcy 
la seconda ebbe nome Nannetìa. La prima, figlia di una 
douna infelice che non avea potuto manifestarle il nome 
del suo genitore, avendo ereditato dalla madre il perlco-. 
Ipso istinto della vanità, per aver anteposto Y effimere 
compiacenze dell^ ambizione al solido affetto di un giova- 
ne calzolaio, che la voleva per moglie, cadde di errore in> 
errore, di sventura in sventura, fiìnchè giaque nelì^ infi- 
mo grado a cui possa precipitare una donna. Nannetta 
invece, nutrita da altri principii nata nella semplicità 
della villa, benché rimasta orfanella, e capitata a Trieste 
sul fior degli anni, in quell'età che suole decidere di tut- 
ta la vita, aiutata dai materni consigli e confortata da un 
amore puro che la legò giovanetta ad uomo degna di lei, 
potè vincere le più possenti lusinghe della voluttà e del- 
l' orgoglio, e serbarsi virtuosa e felice. Sono due quadri 
eh' io credetti utile cosa venir tratteggiando, perchè fos^ 
sero di modello o d' esempio alle figlie del povero che si 
gettano a chiusi occhi nella voragine della città, e più 
ancora per dimostrare a coloro che non dubitano immo* 
lare suU^ara dei proprii appetiti, qual tremenda compli- 
cità gli a^^ravi agli occhi, non iliiò della giustizia futura, 
ma della società stessa^ che noo potrà lungamente dorare 
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nella saa fatale {ndolenxa, nel giadicare la donna cadala, 
e !'m>mo che la travolge sulla lubrica via. 

Condotte le due storie al loro naturale sviluppo, e ris- 
contrato il nesso morale dei principii e del}é conseguen- 
ce, abbiamo abbandonate alla diversa loro fortuna la R(h 
dope e la Nanneita; la prima in uno di quei luoghi dove 
non m^era concesso guidare i passi dei costumati lettori, 
e dal qu^le rifugge lo sguardo e il pensiero d'ogni one- 
st'uomo ; la seconda in braccio al suo sposo, nella tran* 
cpiilla e agiata vita che dovevano entrambi alla 'propria 
virtù e alla intelligente generosità d'un uòmo ben^co. 
Difficilmente m'avrebbero accompagnato i lettoA, se aves- 
si voluto seguire questa cara coppia nelle arcadiche bea- 
titudini della sua esistenza ; V idillio è monotono/ e il qua- 
dro dell'ultima felicità ristucca i lettóri* sia cfaeincredali 
a queste scene le battezzino col nome d' insulse utopie, 
sia che il confronto di esse colla diversa èon^Tone in coi 
vivono, ecciti nell' animo loro un sentimentìb ^d' invidia e 
d'amarezza. 

Un diverso motivo per lungo tempo mi trattenne dal 
.poblicare alcune memorie sulla nuova Roddf)è. Ella era 
caduta si basso, che la cotidiana esperienza è i pregindizii 
in noi radicati co^iravano a farci disperare di lei. C è 
una miseria dove la publiea e la privata pietà si crede in 
diritto d'abbandonare la donna ; e se vi fu alcuno che osò 
penetrar que^ misteri, dovette affrontare la disistima, il 
disprezzo, e non di rado le persecuzioni di quei medesimi 
che forse non si sarebbero vergognati di penetrarvi per 
altri fini, certamente men nobili. Da qualche tempo il co- 
raggio d'alcuni scrittori osò affrontare que' pregiudizii, e 
preparò la opinione dei più a leggere, se non altro, con 
men superbo sdegno i modesti reclami dell'utopista, e a 
credere umana carne anche quella che la miseria e l' er- 
rore fa basso istrumento di venale diletto. Questo fatto so- 
ciale mi fa anio^o a publieare le memorie che seguono ; e 
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tU fosse ancora disposto a bandinni la èroee addosso, eo«^ 
minci dal cancellare dal più santo de^ libri il nome della 
penitente e del sao divino consolatore. Altri potranno di«» 
rigenni on* altra accusa : che intendete voi fare con co* 
desti racconti ? Credete voi che quelle miserabili creature 
che intendete rtabUùare leggeranno mai le vostre paro- 
le ? «- È una censura che un valente critico francese ap« 
plicava agli ultimi scritti di M. Sand. Perchè l'illustre 
scrittrice s'è data a dipingere le miserie de^ proletarii, 
Lermtnier chiama la nuova letteratura col nome di prole- 
taria, e sostiene che a farsi legger dal popolo bisogna 
tenere altra via. 11 popolo, diss'egli, non legge il quadro 
comunque eloquente de^ propri! dolori. Ma se il popolo 
non li legge, li soffre - e se alcuno non sorge a farli cOr 
noscere ai più felici che finora non mossero un dito per; 
consolarli, questi avranno una scusa alla propria indiffe- 
renza dell' averli ignorati. Queste scene non sono già de<^ 
stinate a coloro ohe ne forniscono la materia; sono desti» 
nate a voi, riechi oziosi e indolenti, perchè non abbiate 
più quella scusa al crudele egoismo di cui vi armate col- 
tro i lamenti del povero. Dame virtuose e incolpabili, a 
voi consacro queste pagine grondanti di sangue e di pian- 
to. - E chi sa che non vi troviate alcun tratto che vi^acr 
comuna alla misera che espiò con una intera vita di vo- 
lontaria mortificazione un momento di errore non volon« 
tario! 

I. 

UN' OSTEBIA DEL CAUSO 

Una giovane donna che mostrava trentanni, e non ne 
aveva che venti, tanto i gentili lineamenti del viso erano 
stati dai dolori o dalle malattie sfigurati, saliva una mat* 
tina per le sassose colline ch&dj|idono il Carso dalle pia^ 
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nare del basso Friuli. Vestiva un abito ebe parerà dis- 
messo da una |pran dama, seiupato prima die logoro, per 
la qoalità della stof& e per la moda reeente in perfet- 
to disaeeordo eolio squallore e eolia miseria di obi lo por* 
tavà. Le mani biancbe, sottili, il eolor dilicato del viso, 
la eaUatura suecinla e snella distingaevano quella donna 
dalle tarebiate e rubizze abitatrici di qae' villaggi. Era 
una giornata rigida, e tirava qael vento freddo e mdesto 
cbe sembra indigeno di qne' luoghi, onde la poverella, 
mal difesa dair abito di parata cbe aveva indosso, trema- 
va e batteva i denti eh' era una compassione a vederla. 
Una vecchia mantiglia le fasciava le ignudo spalle, e una 
pezzuola annodata sotto la gola celava in parte il suo pal- 
lido viso, e i biondi capelli che in altro tempo V aveano 
fatta superba. Ora ella parca pensare a tutt' altro cbe a 
&r pompa delle proprie attrattive-, anzi dal suo contegno 
e dal modo onde portava le vesti, appariva la cura di na- 
-Bcondere la propria avvenenza. Doveva essere ben infeli- 
ce se, aspirando air altrui compassione, dimenticava il 
mezzo più forte che possa impiegare la donna per otte- 
nerla. 

Salita ansando una dirupata eminenza , sedette sopra 
ona pietra, allibita dalF inedia e dalla litica. Sedette aspet- 
tando che passasse alcuno a cui poter dirigere senza ri- 
brezzo quella tremenda parola : ho fame. Codesta parola 
per le vie popolose della città, e sulle strade posfòU, i 
dpesso proferita da tali che hanno fatto un mestiere del 
viver d'accatto, e ci resero indifferenti alla solita e osti- 
nàta querimonia con cui perseguitano il passaggero finché 
ottengano dalla noia ciò che non ponno dalla pietà. Co- 
storo dicono ho fame senza destar maraviglia né compas- 
sione. Ma una donna in codesto arnese era un essere 
troppo nuovo e problematico per esser confuso coi volga- 
ri accattoni : 'Onde avveniva che il più della gente a coi 
dirigeva la sua preghiera si fermava a guardarla tra lo 
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rtapórc» e il disprezzo. La gente dei contorni che giudica 
dal vestito, e avrebbe volentieri cambiato i saoi cenci con 
igoella mìsera gala^ se ne andava senza intendere la do- 
manda* I più scaltriti che vedevano un poco pia là, e si 
apponevano al vero, sogghignavano alla infelice, e non 
dubitavano di caricarla dei nomi più abbietti, e delle in- 
giurie più grossolane. Onde non è meraviglia se la mi- 
sera si peritasse. prima di ricorrere all^ altrui -carità. Ella 
s^ indirizzava più volentieri alle donne, benché più si- 
cura d'averne una ripulsa: la compassione degli uomi- 
ni le sembrava più interessata, e le metteva nell^ ani- 
mo un certo ribrezzo che le rendeva meno pregevo- 
le il benefizio. S'avvicinava intanto la sera, e la po- 
vera donna non avea raccolto di che nutrirsi, e meno an- 
cora di che pagare un alloggio. Chiederebbe ella F ospi- 
talità in qualche povera e onesta &miglia di quei villag- 
gi ? Più volte n'aveva avuta l' idea, ed altrettante l' avea 
deposta, come avesse Umore di andar incontro a qualche 
insopportabile insulto, ola coscienza di spargere una spe- 
cie di contagio morale fra le oneste pareti degli òspiti 
suoi. Ma, dall'altra parte, quella non era notte da pas- 
sarsi a ciel sereno, specialmente da lei oche in tutta la 
giornata non avea preso cibo. Propose a sé stessa di rac- 
comandarsi al primo che le passasse d'accanto, fosse uomo 
o donna, e diresse al cielo una tacita preghiera perchè 
la preservasse da un mal incontro. 

Un uomo attempato le si presentò poco dopo snlF im- 
brunire. Lo prese alle vesti per qualche agiato fittaiuolo 
de' contomi, o qualche piccolo trafficante. Era infatti il 
padrone della più vicina osteria, il quale era stato per le 
sue accende a Gorisia, e a i^assi accelerati, tutto avvolto 
nel suo pastrano, ritomavasi a casa. La preghiera fervo- 
rosa delia mendica lo arrestò un poco ; quella voce aveva 
VUOL accento cosi dolce e cosi doloroso in quel momento 
che anima umana non potea non arrendersi a un po' di 
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emoBÌime. «- Signore, diss'eDa, abbiate eompassioned'inia 
povera inferma uscita pur ieri dallo spedale ; voi forse 
abitate qui nella vicinanza : degnatevi di allog^iannt per 
questa notte, o datemi il mezso di pernottare in qualche 
iosteiia. Io non ho nulla, signore, e non ho mangiato per 
iqtto il giorno. -> Queste parole aveano tale un^ impron^ 
ta di verità che il viandante ne fu persuaso e commosso. 
^ Venite con me, rispose, povera donna. Se siete onesta 
e povera, come sembrate, alloggerete nell^ osteria vìdna 
che è appunto la mia. 

La giovane esitò alquanto poi rincorata ; Io ringraai 
iommessamente e gli tenne dietro fino al villaggio. • 

Come mai vi siete arrischiata cosi debole a incontrale 
questo viaggio ? - 

- Signore, rispose ella esitando, io devo andare in Friu* 
li, e non potevo andarvi altrimenti che a piedi. 

- Avete i vostri parenti cosU -- 

- Non signore, io non ho parentL Yado a cercar aer- 
vizio in qualche onesta famiglia. 

- Singolare ! osservò l'ostiere fissandola in viso per 
Paria oscura. Tutte le nostre ragazze vanno invece a 
Trieste a cercar servizio ! — 

La sventurata abbassò gli occhi e non rispose. II buon 
uomo ebbe la discretezza di non rappiccare il dialogo, e 
in poco d'ora giunsero alla locanda senza parlare. 

Chi non conosce le osterie de^ nostri villaggi! Un gran 
cortile fiancheggiato da una capace stalla. Dirimpetto sor- 
ge r albergo, una lunga fila di stanze numerate, le quali 
rispondono tutte a un ballatoio di tavda. Il pian terrem 
comprende parecchi stanzini ad uso della trattoria, e una 
vasta, lucida e ben disposta cucina, che è come il centro 
di tutta la casa. Un buon fuoco ardeva in quel momento 
sul largo focolare dinanzi al quale s'affaccendava la ru- 
biconda ostessa e una elegante fantesca, che durava £itica 
^ sebermirsi dalle grosse galanterie di pareccin vetturali 
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«he sedevano qaa e là fumando e bevendo. Il padrone en- 
trò nella cacina, salutò la moglie e le diede non so che 
cose; poi vellosi alla fantesca le ordinò di apprestare un 
po' di cibo per la poveretta venuta con lui. La cercò, co- 
si dicendo, cogli occhi e la chiamò dentro, ch'ella s^era 
fermata nell'atrio, quasi paurosa di quella luce. Obbedì 
nondiméno all' invito, o rincorata da quelle parole amo- 
revoli, o tratta da un bisogno invincibile di riscaldare a 
quella vivace fiamma le membra intirizzite dal freddo. 
Ma ben presto elFebbe a pentirsene. L'ostessa la squa- 
drò da capo a piedi, ne seppe in un attimo più che non 
occorreva per farla stare due passi lontano e tener bron- 
cio a quel dabben uomo di suo marito per due settimane; 
Tre quattro di que' giovanastri mezzo brilli dal vino e 
avvezzi a distinguere il genere, se le accostarono colla 
più impudente £imigliarità , e T invitarono a bere una 
mezzina con essi. La povera Carlotta sollevò suppliche- 
volmente lo sguardo al suo albergatore, quasi cercasse 
un asilo e una difesa contro quel superbo disprezzo e quel- 
le insultanti carezze che l'erano ancor più insopportabi- 
li. Il dabben uomo, avendo conosciuto di che si trattava, 
restò perplesso e non sapeva che far né che dire : ma pur 
non volle ritrarsi da quanto aveva promesso, e commise^ 
nuovamente alla fante di ammanirle una zuppa. Allora 
uno di quegli storditi s'avvisò di fare un certo suo bef- 
fardo complimento al buon gusto dell'oste, chiedendogli 
se l'isivesse condotta con sé da Gorizia. L'oste rispose se- 
rio che non aveva a render conti a chicchessia, e badasse 
ciascuno a' fetti suoi. Poi accostatosi alla sua grossa me- 
tà, le narrò il come e il quando s' era avvenuto in costei^ 
r avea condotta seco senza conoscere con chi avesse a fa- 
re per puro istinto di compassione. Madonna lo guardò in 
viso, e per tutta risposta si volse da un altro lato come 
dicesse : io non sono già una bambina da vendermi que« 
ste ciance. La servigiale delllalbergo^ a cui non toccava 

10 
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indagare più là^ aveva intanto apprestata la zuppa alla 
singolare mendica, che sedata nel cantaccio il pia oscuro 
della cucina l'andava sorbendo, mentre due mute lagri- 
me le rigavano le pallide guance e cadevano solla vivan- 
da pagata si cara e non ancora abbastanza. 

Intanto il medesimo vetturale che aveva complimenta- 
to il padrone con poca fortuna, s^era accostato alla mo- 
glie volendo ad ogni costo rappiccare il discorso. Frau 
Nardy diss' egli non sarebbe mica un cattivo aquisto quel- 
la ragazza. Ha Tana un poco sentimentale^ ma tanto e 
tanto vi trarrebbe de^ buoni avventori. - Frau Nani ri- 
spondeva con un sogghigno smorfioso, che voleva dir cen- 
to cose e nessuna. £ il giovane animato dalla risposta in- 
calzava cosi r argomento. Il padrone avrà certo pensato 
a questo^ se n^ intende, a quel che pare, il vecchietto ... 
so ben io!... ma mentre ei diceva queste parole senza ba- 
dare a chi gli stava dappresso, il vecchietto s' era acco- 
stato pian piano, e fermandosi ritto dinanzi a lui - che ne 
sai tu, gli disse, dei fatti miei, fior di birbante ! E così 
dicendo, come usano costi nel Carso, gli lasciò andare un 
sorgozzone nel muso, e soggiunse poscia : bada eh' io te 
lo assesto. 11 percosso pensò un momento a rispondere 
sul tono stesso, ma vedendo mastro Giacomo disposto a 
ribadire il colpo, si trasse indietro grugnendo, e se ne 
andò a^ fatti suoi, ruminando un'altra vendetta. 

Tutto ciò era seguito in un attimo, senza che alcuno 
dei circostanti paresse farvi attenzione, segno evidente 
che codeste scene dovevano essere alquanto frequenti. Frau 
Nani intanto badava tranquillamente all'arrosto. Ma la 
povera Carlotta avea tutto osservato, e presentendo il p^- 
gio colse il momento che l'oste le passava dappresso, e 
ringraziandolo colle man giunte, lo supplicò dì lasciarla 
continuare il viaggio, giacché si sentiva rinvigorita* - 
Voi non partirete di qua, rispose piccato il padrone, il 
quale capì la intenzione delja mendica e non volea darla 
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vinta ad alcano. Di sopra ci sarà una camera e un letto: 
dormite tranquilla^ e domani ve ne andrete con Dio. 

— Una camera? saltò su Frau Nani. Una camera a 
quella ...? Le camere sono tutte occupate, se pur non vo« 
lete eh' io le ceda la mia ! - 

— Per carità, interruppe qui la Carlotta: lasciatemi an- 
dare, non vi bisticciate per cagion mia. 

—Voi non partirete, soggiunse Fostiere più risoluto che 
mai. ^ 

- Ebbene, accordatemi un cantuccio sul fenile. Dor- 
mirò bene, come se fossi stil miglior letto. Io sono una 
poveretta : non merito più. - 

Frau Nani si rabbonì a queste parole, ma non potè re- 
starsi dal soggitignere : sul fenile neh? -Carlotta abbassò 
gli Occhi e arrossi come fiamma. Avrebbe voluto in quel 
momento essere restata esposta senza cibo e senza rico- 
vero alla gelida brezza di quelle nude montagne. 

— No, no, riprese T ostessa. Resterete qui in cucina^ 
che fa più caldo. Eccovi là una panca ; ci ho dormito, 
anch' io qualche volta. ^ 

La povera giovane la ringraziò, che altro non seppe, 
e adagiatasi nel luogo che le era stato indicato, il sound» 
non istette molto a sorprenderla, ad onta dello strepito e 
del baccano che 1 più tardi avventori le facevano attorno^ 
E forse ella fingeva dormire per evitar nuove scene e nuo- 
ve mortificazioni t 

Ho appena indicata la fantesca che ha tanta parte nel- 
le faccende d^ un'osteria. Ognun sa che cosa è una fan- 
tesca, una canliniera ( Kellnerinn ) ne' paesi tedeschi, o 
che hanno la pretensione di somigliarli in certi comodi 
della vita. La Kellnerinn è un pezzo di carne animata^ 
vispa, accorta, intelligente, paziente, più o meno giovane, 
più meno bella, amica di tutti, amante di nessuno, ci- 
vetta per obligo, temperante per interesse - che giova 
parlarne di più ? Io forse ne ho detta troppo, ma dovevo 
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pure descrivere ai miei lettori d^ altri paesi qaesta specie 
di donne che popolano tatti gli alberghi eie taverne del«^ 
la Germania percorrendo in essi quello stadio di transi- 
zione che le conduce più tardi un gradino più sa^ se so- 
no destre e'pradenti, o un gradino più basso eh' è T ulti- 
mo della scala sociale. Una di queste aveva recata la zup- 
pa alia povera Rodope, e aveva simpatizzato con essa,., 
Ta^e nondimeno e dissimulò finché tutti, avventori e pa- 
droni, si furono ritirati. Allora s'accostò piano piano alla 
misera che dormiva, e la risvegliò. - Venite, poverina, 
le disse : il mio letto è largo abbastanza per tutte e due. 
Voi mi sembrato ammalata ; venite con me. - La Car- 
lotta, desta all'improvviso^ ricusò sulle prime; ma senten- 
dosi rotta le membra e parendole molto sincera V esibi- 
zione della fantesca^ la segui senza più e si coricò presso 
a lei. 

Prima di chiudere gli occhi, cambiarono fra loro po- 
che parole ma bastanti ad ispirare ad entrambe una reci- 
proca confidenza. Una comune sventura è potente stimolo 
d'amicizia ; e le due povere donne aveano poco ad invi-, 
diar Tuna all'altra. Svegliate la mattina al primo rom- 
per dell'alba, tornarono ai discorsi che il sonno aveva 
interrotti, e la compassionevole £inte offerse all' ospite sua 
di procurarle nell'albergo vicino un collocamento simile 
al suo. Migliorerete di poco, le disse, ma guadagnerete 
un po' di tempo tento che possiate attendere la fortuna. 
Qui la Garlotte s'affrettò a ringraziarla ; eie rispose ohe 
un sacro dovere la chiamava altrove. - Voi però, soggiun- 
se, potreste fsmd un gran piacere : vedo li un vestito da 
contedina... 

-* È il mio, rispose la cantiniera \ è quello che ho do- 
vuto lasciare quando mio padre mi mandò qui. - 

-Io vorrei proporvi di fare un cambio ... obligate a 
mendicare per via, il mio abito mi esporrebbe di nuovo 
alle ripulse, agli insulti ••• la nostra, taglia è presso a 
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poco aguale ... Voi forse potreste vendere il mio con van- 
jo •.. 

- Volentieri. Già qnella mia rozza gonnella non mi 
servirebbe a nulla in questo mestiere ••• io non potrò più 
portarla : ella è vostra, se la volete. - 

- Grazie, replicò la Carlotta, e levandosi prestamente 
dattorno il vestito di raso che avea cominciato a mdossa- 
re, s'adattò la ruvida gonnella dell'altra. Pensate qnal 
mutamento doveva esser seguito in quell'anima, perchè 
r orgogliosa modista di un tempo credesse buono il par- 
tito I - La fantesca però non voleva accettare in ricambiò 
quell'altro : il mercato le pareva usurario, e non consenti 
a ritenerlo se non come deposito. Carlotta, pronta a pren- 
der congedo, pigliò con se un £irdellino che fino allora 
non aveva lasciato vedere ad alcuno. Accortasi della cu- 
riosità della fantesca, trasse fuori dall' involto un elegan- 
te stivaletto presso che nuovo, uno di quelli che diedero 
materia, forse troppo lunga, alla prima parte di questo 
racconto. Se v' è alcuno che se ne ricordi, non ha certo 
d'uopo ohe qui si dica quanto quel primo pegno d'un 
amore virtuoso e infelice doveva esserle sacrosanto. - Que- 
sto è rùnico mio tesoro, disse la povera Rodope all'at- 
tonita sua compagna, raccontandole in poche parole la sua 
sventura e la colpa - e qui ne ho un altro non meno caro, 
soggiunse, traendosi dal seno la metà di una piccola mo- 
neta d'argento, appesa al collo a modo di un vezzo. - 
Se un giorno io giungo a ritrovare l' altra metà, quel 
giorno, mia buona amica, mi ricorderò di voi, perchò sa- 
rò meno infelice ... Oh 1 si, riprese con voce lacrimosa, 
io mi ricorderò di voi fra quei pochi che hanno avuto 
compassione d' una donna assai misera e assai colpevole. 
Addio, buona Mirzha, ringraziate i vostri padroni della 
carità che m' hanno fatta 1 - Ella piangeva, così dicen- 
do, e l'altra voleva pur consolarla, e piangeva essa anco- 
ra. YoUe assettarle alquanto i capelli e le vesti, poi ac- 
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eompagnandola fino alla porta la pregi d^ accettare alca* 
ne monete a conto, diceva, del deposito che serbava pres- 
so di sé. Carlotta T abbracciò strettamente commossa di 
tanta generosità e di tanta delicatezza in costei, e volgai'^ 
do al cielo gli occhi lacrimosi, si mise in via mandando 
al cielo una preghiera che certo sarà stata esaudita. — 

Quello stivaletto e quella moneta erano infatti per la 
Carlotta due simboli di tutto ciò che la donna può avere 
di saero sopra la terra. Il primo le richiamava alla men- 
te quell'uomo che l'avea tanto amata, e cVella aveva si 
indegnamente ingannato : T altra era F unico mezzo che 
le rimanesse per ritrovare un bambino, che le era stato 
tolto dal seno e dato a balia, non sapevasi in qual paese 
del vicino Friuli. I miei lettori ponno imaginarsi in 
quali orribili circostanze aveva dato alla luce queir infe- 
lice. Basti dire che T autorità credette suo dovere rapir- 
glielo a tutta forza ; onde la povera madre, nel separarsi 
da lui, gli aveva appeso al collo quel contrassegno, spe- 
rando che le darebbe un giorno diritto a ricuperarlo. Ed 
ora quella madre sventurata, senz' altro indizio che quel- 
lo, andava cercando di casa in casa il frutto deUe sue vi- 
scere, noù vivendo più che per lui. Erano i suoi tesori, 
ella diceva, e intanto non potea fissare lo sguardo né al- 
Tuna né all'altro senza prorompere in pianto. Quanto al 
suo primo amante tradito, ella lo sapeva lontano, lonta- 
no assai, né sperava più rivederlo; e quand'anche F aves- 
se potuto, sarebbe morta piuttosto che palesarglisi in quel- 
lo stato. Al suo figlinolino non poteva pensare senza ri- 
cordarsi del padre suo, del padre suo che aveva avuto 
cuore d' abbandonarla sopra la via, orfana, inferma, dis- 
onorata, senza badare ch'ella portava nel seno un pegno 
de^ loro in&usti l^ami. Ora anche di quest' uomo, ch'era 
«tato il suo demone, avea perduta la traccia. Egli era col- 
locato troppo in alto perché i suoi reclami potessero-mai 
giugnere a molestarlo. Riflettendo a tutto ciò che aveva 
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sofferto da lui, taluno potrebbe maraytgliarsi perche lai 
povera donna 'non involgesse nell'odio medesimo anche il 
figlio di qaell' infame. Ma chi si maravigliasse di questo^ 
mostrerebbe non conoscer punto che cosa è il cuor di una 
madre. Lungi dall' odiare il frutto d'un amore infelice^ la 
donna ha per esso un doppio tesoro di affetto, come se 
la natura raddoppiasse Tamor della madre, quando ella è 
sola ad amare la propria prole, diseredata dagli altri. Que- 
sto era appunto il caso della nostra povera pellegrina : e 
questo sentimento le avrebbe data forza a cercare fra gli 
stenti, gF insulti e i pericoli, un figlio che un giorno for- 
se avrebbe potuto vergognarsi di doverle la vita i 

II 
SENZA FIGLI 

Non molte miglia lontana dal Carso ^ dove la povera 
Bodope andava di casa in casa cercando quel tenue filo che 
ancor la stringeva alla vita, una ridente casetta alberga^ 
va da un anno una bella coppia di sposi che avrebbe ri- 
conciliato col matrimonio il più scapestrato celibatario del- 
la citta. Età quasi eguale, consuetudini semplici e comu- 
ni ad entrambi, innocenza quasi di vergine da una parte, 
franco ed operoso amore dall' altra, sano il corpo, sereno 
lo spirito, modesta agiatezza nella pace de'* campi, piena 
confidenza nelF avvenire, armonia di costumi, di desiderii, 
d'idee; quali condizioni può offerire la vita migliori di 
queste per assicurare la felicità £ due sposi? 

Era una bella sera d'autunno (voglia il benigno leXto*- 
re retrocedere di due mesi dalla scena poc' anzi descrìtta). 
Gli ultimi raggi del sole penetrando quasi orizzontali tra 
i filari di gelsi che circondavano un' aia campestre, riflet* 
tevano le tinte del caldo crepuscolo sotto il runico portiea* 
to della casetta. Ivi sedeva una bella giovane allattando un 
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liambino. Un aomo di circa trent'anni^ vestito come i pia 
comodi fittaiaoli di qae^ contorni, appoggiato alla scranna 
della sua dolce metà, guardava amorosamente il lattante, 
e lo stuzzicava coli' indice. Il bambino senza lasciare il 
capezzolo, girava lo sguardo sorridente, come risponden- 
do a qaella carezza. Ma la donna non pareva partecipare 
. di quella gioia. Non già ch^ella non mostrasse per quel 
bambino tutta la tenerezza materna: ma dopo averlo fisa- 
to alcun istante con occhi amorosi, quasi colpita da una 
rimembranza o da un'idea disgustosa, staccava gli occhi 
da quello, e restando soprappensiero, non poteva frenare 
una lagrima che rigando la sua guancia, cadeva sul mam- 
moiette, come una stilla di fresca rugiada sopra una ro- 
sa di maggio. Gli è che quel bambino non era suo figlio. 

Sembra che il destino U quale governa Fumana vita 
non voglia permettere sulla terra una piena felicità. Quei 
due sposi che un anno intero avevano assaporato tutte le 
gioie domestiche, pregustando anche quella di stringere 
al seno ben presto un frutto de' loro amorì, Taveano ve- 
duto nascere e morire quasi ad un tempo, come per espe- 
Timentare la grandezza del bene a meglio sentirne la 
perdita. 

Sapete voi qual bene è per due sposi felici il primo 
figlio che nasce? Sapete voi con qual' arcana compiacenza 
la giovane moglie aspetta il momento del parto, senza ba- 
dare alla condanna della Genesi: e iUy donna^ partorirai 
neldoloreì L'ansietà della vergine che aspetta F amante 
ad un primo colloquio, Tanelito della moglie che attende 
il marito reduce dalla guerra, o il marinaio salvato dalle 
tempeste, non è, cred'io, paragonabUe al culto che la spo- 
sa novella consacra al bambino che senti per la prima 
volta palpitar nelle viscere. So bene che a molte questo 
sentimento può tramutersi in angoscia, quando il figlio 
nascituro saia per esse un argomento d'infamia, un mar- 
^chio di delitto, un precipizio aperto, una tremenda rivela- 
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sioB&i nna funesta necessità. Ma quanto è grande Tango- 
scia di qaeste misere, o vittime d'un errore, o tradite dal- 
la perfidia, o predestinate alla miseria e alla fame, altreir 
tanto dev'essere ineffabile la gioia di lei che certa della 
tua sorte aspetta il primo sorriso del suo portato come la 
caparra di una costante felicità. 

Tal^era la situazione di Nannetia (che finora ho par- 
lato di lei) tal' era Testasi beata da cui fu presa quando 
si sentì prossima ad esser madre. L^amore di sposa che 
fino a quel momento aveva interamente occupato Tanima 
sua, cesse improvvisamente il luogo ad un nuovo affetto 
che senza nuocere all'altro, pareva riassumerlo, come par- 
te nel tutto, e aprire nuove regioni al suo cuore e alla 
sua fantasia. Senti allora, per un secreto istinto, quaTè 
la missione della donna sopra la terra, sentì che Tamore 
e le sue terribili gioie non sono che un mezzo di cui la 
natura si serve per formare la madre, e uscendo dal cir- 
colo di quel diviso egoismo che è Tamor soddisfatto, si 
sentì legata alla società, subordinata alla specie, £itta par- 
tecipe e ministra della potenza procreatrice di Dio. 

Ma queste verità che, più che pensate, avea presentite 
coli' intelletto del cuore, queste ineffabili gioie della ma- 
ternità ella non doveva provarle che per un istante. For- 
se l'entusiasmo stesso con cui le avea vagheggiate ncque 
all'effetto: il bambino venne alla luce, e chiuse gli occhi 
prima di salutarla. La madre uscita da quello stato di tor- 
pore che successe al grande atto, chiese al frutto delle sue 
viscere il primo sorriso, e non abbracciò che un cadave- 
re. Rinuncio a descrivere come restasse la povera donna 
in quel primo disinganno della sua vita - le gioie e i do- 
lori d'una madre vincono la parola. 

Battista iprese parte a quel dolore, come è facile a cre- 
dere; ma egli non aveva portato il bambino, non Tavea 
amato prima del nascere, non avea sofferto per sua cagio- 
ne. Più assai che questa perdita^ lo addolorava lo stato 
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della consorte. Io dae giorni che erano corsi dal fatto ella 
era interamente cambiata^ fosse il disagio del parto fatico- 
so, fosse la ostiiiata emorragia che ne segaitò, ella era di- 
magrìta, allibita, tanto che il medico e la mammana ne 
ebbero grande apprensione. Essi pensavano alio sconcerto 
fisico al quale soltanto Tattribaivano: ma Battista s'avvi- 
de dall'amara espressione de' suoi lineamenti, da quel mu- 
to dolore che resisteva ad ogni conforto, s^avvide che il 
male era più morale che fisico, e che i rimedi delFarte 
sarebbero inefficaci a sanar quella piaga. Pensando ai mez- 
zi di attenuarne l' intensità e dare lo scambio ai dolorosi 
pensieri di lei, udito dal medico che il latte sovrabbondan- 
te aggravava il male, e che sarebbe stato opportuno dar- 
le ad allattare qualche altro bambino, gli venne in men- 
te di recarsi all'ospizio de^ trovatelli, e pigliarsene uno 
con sé. Chiesto il consiglio del parroco, e avute dal dot- 
tore le necessarie istruzioni, galoppò per Trieste, dicendo 
alla Nannetta che ci andava a cagione d'una ricetta, e Tin- 
domani, senza dir nulla, le pose fra le braccia un bel bam- 
bino che s'aggavignò al collo di lei, come se l'avesse rico- 
nosciuta di punto in bianco per madre. La povera donna 
crollò il capo dolorosamente e proruppe in lagrime^ ma 
vinta dalle grida del bambino che affamato dal lungo di- 
giuno cercava colle manine e coU'avide labra la fonte do- 
ve la natura ha posto il primo alimento deiruomo, quasi 
obbedendo ad un incognito impulso di compassione e di 
carità, porse al bambino il capezzolo e rasserenò alquan- 
to lo sguardo vedendo l'ansietà con cui l'infelice, disere- 
dato della sua vera madre, volgevasì a lei, che non gli 
era stretta d'alcun legame di sangue né d'affetto. 

Ma l'affetto non tardò molto a venire. In pochi giorni 
la buona Nannetta ebbe per quel poverino tutte le cure, 
tutto l'amor d'una madre, ed applaudi al pensiero del suo 
Battista che meglio del medico aveva conosciuta la causa 
delle sue sofferenze. In uno di questi momenti l'abbiam 
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trovate al cominciare di qaesto capitolo^ e non ci yoleys 
meno per render ragione al lettore di quella lacrima ch& 
pareva inesplicabile in quella scena di domestica gioia, soU 
to qael portico, al fresco spirare dell^aria autunnale che 
precedeva il tramonto. 

. — Voi piangete, Nannetta, disse Battista. Son già due 
mesi che c'è nata quella disgrazia, e. gli è come se fosse 
nata ieri! Credete che il cielo non ci manderà altri figli? 
Intanto consolatevi con questo che la provvidenza ci vol- 
le affidare. Poverinol fu una vera fortuna per lui. Adoria- 
mo i voleri di Dio ! Chi sa che sia per il maggior bene 
di tutti! 

Queste parole che attestavano TecceUente cuore di Bat* 
tista, e più il sorriso di contentezza con cui il bambino 
pareva ringraziarla delle sue cure rasserenarlo alquanto 
la pia Nannetta, la quale asciugandosi gli occhi, strinse 
la mano del suo compagno, con quella dolce rassegnazio- 
ne che è il crepuscolo della pace. 

— Cosi va bene, soggiunse Battista. £ che nome met- 
teremo noi al bambino? 

— Non saprei. 

. — * Mettiamoci il nome del nostro. La mammana T ha 
battezzato per jingelo senza darsi la briga di domandar- 
mi. Quella buona donna vedeva certo ch'egli doveva vo- 
larsene via... Oh! scusate, Nannetta!... non pensavo che 
questo discorso vi fa sempre piangere. Dunque gli mette- 
remo un altro nome, un nome che non v^ abbia a richia- 
mare in mente la nostra perdita... 

Lo chiameremo Diodato^ che vuol dire dono di Dio per 
quanto dice il signor maestro. Giacché non mi sono ri- 
cordato di domandare qual nome gli avevano imposto 
colà*. 

Siete contenta? ' 

— ^ Cltìiàmiamolo Angiolo^ 'disse Nannetta. Egli è pro- 
prio bello come un angioletto! Oh! quando penso a quel- 
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la domia che ebbe 3 cuore d'abbandonarlo! Ma Ibrse... 
ella non l'ba veduto ... Oh il Signore ha disposto cosi per- 
ch'io fossi meno infelice ! Mi vorrai ta bene, Angioletto 
mio? soggingneva Tamorosa donna coprendo di baci e di 
lacrime la faccia del bimbo. 

— - Se ci vorrà bene? intermppe Battista. Egli reste- 
rà sempre con noi... e nessuno gli dirà' mai che non è 
nostro. 

— Ma se quella infelice l'avesse esposto in un momen- 
to di delirio, e venisse a ridomandarlo? Battista ì Gli è per 
questo ch'io non voglio proprio riguardarlo come mio fi* 
glio. Io ne sarei sconsolata un'altra volta ... come allora 
che ho perduto il mio... 

•^— £n(n non glielo daremo: alfine, cbedirìtto neha dia? 

— Che ne sappiamo noi, marito mìo? S'ella venisse 
qui e ci dicesse : io sono sua madre, datemi il figlio mi0| 
il iGrutto delle mie viscere, che potremmo noi fare? 

— Io? che farei? La manderei a casa sua, fosse anche 
una principessa. Che prove ne avete voi le direi, cfa^ei 
sia proprio il vostro ... Fate conto ch'egli sia morto, e 
andate a fabricarvene un^altro. 

— > E quella mezza moneta che aveva appesa al eoUo? 
certo ella dovev'essere un contrassegno. 

— La si butta via, la si butta; e il contrassegno è 
sparito. Qui non c'è contrassegno di sorta. , 

— Ma questa sarebbe una bugiai Dove l' avete mes- 
sa. Battista, quella moneta? Guardatevi bene dal perder- 
la: anche a me era venuto lo stesso pensiero, ma poi ri- 
flettendo... I casi son tanti... Se due viaggiatori passan- 
do per Trieste avessero dovuto lasciarlo perchè non mo- 
risse per via .... o qualche nobile fanciulla per salvare la 
propria riputazione... 

— - Qualche nobile fanciulla, voi dite? 

— Ha l'aria si dilicata? Scommetterei ch'egli è figliuo- 
lo di un conte. 
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— - Io non dico nolb, io... Quello chMo so di certo è 
che suo padre e sua madre non avevano il caore fatto co- 
me il nostro, e non meritavano d^avere un figliuolino di 
questa sorte. Ora e^li è nostro, e basta cosi! 

-— Che Iddio ce lo conservi! disse c[ui la Nannetta: e 
datogli un bacio, come per congedo, corse a riporlo nella 
culla di vinchi che stava presso al letto nuziale. 

Battista, restato solo, andava fantasticando suUo stesso 
argomento. Oh! pensava fra sé, quel brav'uomo: va là 
ch^egli è proprio il figliuolo d'un conte! Un conte non 
gli avrebbe messo al collo mezza moneta da cinque soldi. 
So ben io!... ma iion voglio dir nulla. Me Thanno detta 
allo spedale la provenienza ... Io non ci bado. Tanto e 
tanto è una creatura di Dio che non ha da portar la col-- 
pa de' suoi genitori. Nannetta non saprà mai nulla di que- 
sto secreto. — ^ 

Il buon Battista, come i personaggi delle vecchie com- 
medie, andava facendo questo soliloquio a comodo mio, per 
iscusarmi co' miei lettori di non aver loro narrato a suo 
tempo questi particolari risguardanti il suo figlio adotti- 
vo. Ora chi m'ha seguito fin qui, sa qual' era la madre di 
quel bambino *, e imaginerà facilmente fra quali triste cir« 
costanze l'avea dato alla luce. 
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III 

SENZA MADRE 

SMo Tolessi Tacoontarvì, o lettori, totti i patimenti, le 
amilìazioni, le angoseie, le ansietà della povera donna, 
costretta a bussare a case straniere per chieder an breve 
asilo domandare qualche notizia del sao bambino, per 
pietosi che siate, m'accasereste, son certo, d^ esagerazione, 
e gettereste langi da voi questo libro. Qui le misere reli- 
quie nelle sua avvenenza la esponevano a nuovi oltraggi: 
là era trattata da ladra, e scacciata ignominiosamente nel 
cuor della notte. Gli uni erano troppo poveri per poter 
darle ricovero nell'angusta e afSimieata casipola, gli altri 
troppo duri per muoversi a compassione di quella sventu-* 
ra. A pochi osava manifestare il vero scopo del suo viag- 
gio, e questi pochi o la guardavano in cagnesco, o per le- 
varsela dinanzi la mandavano come suol dirsi da Erode 
a Pilato senza alcun prò'. Uno di questi però la pose sul 
retto cammino indirizzandola ad un curato di que' dintor* 
ni. Il curato infatti poteva sapere se nella sua parrocchia 
c'erano bambini a balia, e per la santità del suo ministe- 
ro non avrebbe ricusato alla misera qualche appoggio, e 
qualche soccorso. Ma chi conosce le abitudini di Carlot- 
ta, chi sa compera nata e cresciuta, in qual abisso era ca- 
duta da ultimo, s'imaginerà facilmente qual barriera do- 
vessero aver alzato i proprii rimorsi tra lei e quest'unico 
filo di speranza che le restava. Ella non aveva una giu- 
sta idea della religione o dei suoi ministri. Quante vol- 
te ne aveva udito parlare erano state parole di avversio- 
ne o di scherno. Élla risguardava il sacerdote come un 
giudice austero e senza pietà. £ indugiava di giorno in 
giorno risguardando codesto come l'ultimo espediente a 
cui dovesse ricorrere. 
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Una mattina vide con sorpresa la casa doyeavea pas- 
sata la notte tutta in movimento. La famiglia s'era alza- 
ta per tempo: uomini e donne avevano indossata la veste 
migliore. Era domenica. Un lieto scampanare faceva o^ 
scillare Tana serena. Quel suono, cosi insignificante e 
spesso inopportuno nelle citta, suol £ire tult^ altra im- 
pressione nella campagna. Quivi la festa non è solamen- 
te un giorno d'ozio e di pompa: è un giorno di riposo , 
un giorno di universale allegrezza. Senza saperlo la po- 
vera Carlotta partecipò alla gioia comune: pianse all'alle- 
gro squillo di quelle campane che convocano alle sacre 
funzioni tutto il villaggio. Per la prima volta senti lo spi- 
rito della fede toccare profondamente Tanima sua, per la 
prima volta senti il bisogno di prostrarsi innanzi agli al- 
tari, e unire le sue preghiere e le sue lacrime a quelle 
degli altri. Sorpresa ella stessa di trovarsi cosi diversa, e 
pur rincorata da un segreto conforto, domandò alla pa- 
drona di casa il permesso di accompagnarla alla chiesa. 
Yi andò, e s'inginocchiò presso a lei. Chi non intende 
che cosa volesse significare il nostro divino maestro con 
Quelle parole dove sarete congregati^ il mio spirito sarà 
con voiy quegli faccia di recarsi a una festa solenne in una 
chiesa di villa, e se non ha Fanimo affatto isterilito dal- 
l' indifferenza, sentirà diffondersi un^aura di fede da quei 
canti, da quei volti, da quella moltitudine colà radunata 
e animata d'un solo pensiero. La povera donna potè pro- 
vare questo sentimento ineffabile. Le parole che il vene-r 
rabile pastore proferi dopo la lettura dell'Evangelio le 
parvero parole di consolazione, parole di speranza, paro- 
le che le venissero direttamente da Dio. Era un'ammoni- 
zione assai generale, ma pur quei rimproveri, quei richia- 
mi a penitenza, quei conforti a sperare nella bontà del- 
l'Etemo, ella non poteva non applicarli a se stessa, e fu 
li li per alzarsi e andar difElata alle ginocchia del parro- 
co che fin da quel momento non le ispirò pia ribrezzo^ 
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ma oonfidensa. La vista d^an confessionale ohe le stava 
dappresso, le fece mutar pensiero, e non so come, forse 
per la prima volta nella sua vita, senti il desiderio di aprir- 
si intieramente ad un ministro di Dio. Presa questa ri*- 
solujsione^ lasciò sfilare la gente dopo la messa, e si uni 
ad un drappelletto di donne che aspettavano in quel Ino^ 
go medesimo la benedizione del loro pastore. Povera Car- 
lotta! Fu ertamente il Signore che le ispirò quel pensie- 
ro, che fu il principio di una nuova vita per lei. Voi com- 
prenderete il perchè, tosto ch^ io v^abbia detto che qud 
villaggio si chiamava santa Maria di S... il villaggio di 
Nannetta, e che l'uomo a cui la povera raminga' stava per 
confessarsi, era il buon parroco che aveva avuto tanta 
parte nella educazione e nella sorte della medesima. 

IV 

IL BUON CURATO 

Noi conosciamo le colpe e le sventure della singoiar 
penitente che s'era gittata a^ suoi piedi. Quell'uomo ve- 
nerando aveva imparato dal lungo e incolpato esercizio 
del suo ministero, quella austerità, mista di mansuetudi- 
ne e di dolcezza che sono i veri caratteri dell'uomo evan- 
gelico. Leggendo nell'animo della poverina più chiaro for- 
se ch'ella medesima non sapeva, si senti profondamente 
commosso da tanta miseria, e da tanta rassegnazione, e 
stabili seco stesso di non abbandonarla alla ventura sen- 
za averne tentata la guarigione. Uso questa parola per- 
chè il buon curato teneva appunto come ammalati i col- 
pevoli che ricorrevano a lui. Ora ci non voleva trattare 
la malattia co' soliti palliativi^ voleva risanare perfetta- 
mente queir animo esulcerato. Quell^uomo eccellente non 
diffidava mai né dell^ umana natura, né della grazia divi^ 
na: per cui non c'era abisso così profondo da cui Fuomo 
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non potesse risorgere: egli sapeva che la Maddalena di 
gran peccatrice era divenata ana santa ancora più gran- 
de, sapeva che il figliuol prodigo non era men caro al suo 
genitore per essersi allontanato da lui. Non era egli me- 
dico delle anime? AgF infermi dunque e ai caduti dove- 
va consacrare le sue cure più assidue e più generose. Non 
era egli il buon pastore? Il suo divino maestro gli ave- 
va insegnato a cercare di preferenza Tagnella smarrita. 

D'altronde, quando la povera madre gli raccontò del 
suo figliuoletto, e come andasse cercandolo di casa in casa, 
gli era corso come lampo al pensiero che codesto bambino 
potesse essere quel medesimo che la sua figlioccia aveva 
adottato. Colla solita perspicacia egli vide quanto sarebbe 
doluto a Nannetta dover restituire alla vera madre quel 
bimbo che risgnardava già come suo : ma i dritti d^ una 
madre erano i più sacri ch'ei conoscesse, ned era Uomo 
da esitare un momento nel caso ch^avesse avuto a proteg- 
gerli. Ora, senza dir nulla de^ suoi sospetti, e senza chie- 
der più oltre, si propose di raccomandare quella povera 
raminga alla famiglia che Taveva raccolta la sera prima, 
aspettando dal tempo e dalle circostanze qual consiglio 
dovesse prendere. Egli noa era uomo da gridare miraco- 
lo, miracolo ad ogni evento che esca alcun poco dall^or- 
dinario: ma la venuta di quella donna, la sua risoluzio- 
ne di aprirsi a lui, le sue lacrime sincere e la sua rasse- 
gnazione, il trovarsi forse costi quel bambino da cui pa- 
reva dipendere la sua vita, tutto ciò presentava un tal 
concorso di cose da dover riconoscere in esso il dito del- 
la provvidenza. . 

Quel giorno medesimo, finito di cantare il vespero, il 
buon curato fece due visite, una alla famiglia ospitale al- 
la quale raccomandò la sua povera penitente con una di 
quelle parole, che uscendo dalla sua bocca, erano insieme 
preghiera e comando; F altra a Battista dal quale seppe, 
non senza difficoltà, la storia del contrassegno che non la- 

II 
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sdava più dubbio ftull' identità del bambino. Battisla e la 
Nannetta erano ben lungi dall^ indovinare la vera cagione 
di queste indagini: altrimenti, non so di lei, ma T onesto 
fittaiuolo avrebbe commessa per certo una seconda reticen- 
za più colpevole di quella d'un tempo. Depositarlo di que- 
sto secreto, egli era troppo prudente per rivelarlo cosi 
ad un tratto né agli uni né all'altra senza averneli appa- 
recchiati. Le circostanze affrettarono però questa crisi in 
un modo ch'ei non avea preveduto. 

La sera medesima, la Carlotta in virtù delle raccoman- 
dazioni del parroco si vide attorniata da miUe amichevo- 
li cure. L'onesta famiglia' che l'aveva raccolta non rifini- 
va di chiederle tutto ciò che le farebbe piacere. Essi non 
dubitavano della sua virtù, dacché il loro curato se ne fa- 
ceva in certo modo garante : ma essi intendevano la vir- 
tù in un senso alquanto diverso da lui. Facevano ciascu- 
no una supposizione diversa, convenendo però in questo, 
cìie le sventure di lei non dovevano esserle in alcuna ma- 
niera imputabili e vergognose. Alla Carlotta questa £ivo- 
revole opinione era una spina nel cuore. Arrossiva in séstes- 
sa di usurpare in certo modo la loro stima e la loro be* 
Bcvolenza. Ella si trovava in tali disposizioni d^animo che 
avrebbe voluto manifestare a tutti le sue colpe e le sue mi- 
serie, come aveva Éittoal buon parroco, contenta di esser 
trattata con più riserva ed asprezza, purché non potesse 
accusare sé medesima di quella specie d' ipocrisia involon- 
taria. Questo sentimento certamente lodevole e dilicato 
aquistò tanta forza, che domandata dalla padrona di casa 
della cagione che la conduceva cosi ramingando, ella si 
lasciò scappare come andava in traccia d'un suo bam- 
bino. 

— > Ah! voi siete dunque maritata? domandò F onesto 
tontadino. 

Questa semplice e naturale interrogazione fu come un 
colpo di fulmine per la meschina. In altro tempo avrebbe 
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lisposto dhe si^ e non le sarebbe mancata una delle solite 
^novelle cbe accomodano nel mondo cosi facilmente qa&- 
«t'equivoca posizione. Ma quella sera non trovò Pardire 
di mascberarsi : arrossì^ mormorò quasi balbettando qual* 
che parola di scusa che non fece che aggravare Timputa^ 
^one. Tutti gli astanti si guardarono in viso maravigliati, 
e non le volsero più una sola parola. Quella buona gen- 
te fatta alla grossa, non poteva avere né Fesperienza del 
mondo^ né l'evangelica bontà del buon parroco. In villag- 
gio sono sconosciuti i pericoli, le lusinghe, le seduzioni 
che possono perdere una fanciulla in città. Quindi i giu- 
dizii sono più rigidi, più spietati. Una donna come Car- 
lotta che non potesse nominare il padre del proprio figlio 
è una donna irrevocabilmente svergognata e perduta. Trop- 
po s'accorse la povera sfortunata di queste opinioni. Da 
quel momento malaugurato ella fu lasciata da un canto 
come fosse scomunicata. La fantesca di casa la invitò a 
prender parte alla cena con un certo sogghigno di beffar- 
da intelligenza. Carlotta, come potete credere, aveva per- 
duta la volontà di mangiare: ma^ avesse avuto anche la 
fame più acuta, avrebbe ricusato di recarsi al desco con 
quelle faccie divenute si arcigne e spietate. Chiese in gra- 
zia le assegnassero un luogo da riposare fino alla matti- 
na seguente, e andò a nascondere le sue lacrime ardenti 
sopra il lettuccio dove aveva riposato la notte prima. Qual 
cambiamento era seguito in sole ventiquattr'ore nell'animo 
fitto I Con che diverso aspetto le si presentarono neiraffan- 
uosa veglia e ne' torbida sogni gli avvenimenti della pas- 
sata sua vìtal Tuttavia queste amare visioni finivano sem- 
pre coirimagine della madre, o con quella del generoso 
e tradito Rosario. Le parve una volta che questo giovane 
generoso le si accostasse in aria mite e sorridente recando- 
le il suo bambino. Certo fra tutte le rosee e &ntastiche 
combinazioni de' sogni, nessuna avrebbe potuto tornarle 
più grata. Oh! avesse potuto finir la sna vita in quel mo- 



— 164 — * 

mento d'ingannevole gioia! Questo fu il primo deriderlo 
ohe provò nel destarsi^ ma poi prese codesta apparizione 
eome un buon augurio-, e per la prima volta in sua vita 
ringraziò fervorosamente il padre delle misericordie di 
averle toccato il cuore/ U rimorso è un tormento rigene- 
latore delFanima. Ella ri alzò in questo pensiero, ri mi- 
se dattorno i poveri panni, e s'apparecchiò a partire dopo 
aver fatte le sue scuse e i suoi ringraziamenti al vecchio 
padrone di casa, che le era parso meno austero degli 
altri. 

Egli appunto la stava aspettando solo. Il resto della 
famiglia erano iti per le loro faccende. - Giacché volete 
partire, le disse senza aspettare ch'ella gli volgesse alcu- 
na parola; io non posso oppormi alla vostra volontà, lat- 
to per a meglio, figliuola mia. Intendo però che facciamo 
prima una visita al rignor curato. Io vi consegnerò nel- 
le sue mani, e voi dipenderete da' suoi conrigli. Qualun- 
que voi siate, egli ci ha detto bene di voi, e basta. ^ 

Si vedeva chiaro che il vecchio colono intendeva di mi- 
tigare in questa maniera il congedo che dava alla povera 
donna, e nel medesimo tempo ^ebitarsi col parroco del 
riguardo che doveva alle sue raccomandazioni. La Carlot- 
ta non rispose parola, e si dispose ad uscire col vecchio 
suo ospite. Io v' insegnerò la strada, diss'egli, e la pre- 
cesse di alcuni pasri. La Carlotta non aveva pensato a 
questa visita, ma tuttavia vi si abbandonò senza repugnan- 
xa: ella non poteva che sperare in quell'uomo venerando 
che le avea letto nel cuore. 

Il parroco era stato già prevenuto delle mutate dispo- 
sizioni degli ospiti di Carlotta. Avendone inteso il perchè, 
non aveva creduto conveniente assumere cosi su due piedi 
le difese di lei, né persuaderli a ritenerla loro malgrado 
presso di loro. Quando però potè parlare col vecchio che 
era più ragionevole per indole e per età, gli ricoirdò i 
molti esempi di pietà registrati nella Scrittura, e come il 
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SalTatore ayea diffidato gli scribi e i ùxnei a {guardare 
sé stessi e la propria condotta, prima di laneiara la prima 
pietra sopra la domia colpevole. 

— Ma noi) signor curato, non sappiamo chi fia questa 
donna I 

— Tanto più dovete andar guardinghi nel giudicarla. 
Non sapete che si & più festa nel paradiso per un'anima 
ravveduta, che per novantanove giusti? Lo ha detto il Si- 
gnore. — Tuttavia guardimi il cielo dal voler por leg- 
gi alla vostra carità. Andate pure. Dio provvedere altri- 
menti a questa poverina. 

Questo discorso segui sotto voce a qualche distanza da 
questa: ma se non potè intendere le parole , né indovinò 
£icilmente il significato. Il suo viso e la sua attitudine 
in quel momento era bella di rassegnazione e di pentimen- 
to. Volle baciar la mano al vecchio agricoltore che si di- 
sponeva ad uscire, ma questi non lo permise, e si conten- 
tò di darle il buon viaggio. 

Restata sola col parroco, corse a gittarsi a' suoi piedi^ 
ma egli la sollevò amorevolmente e la fece sedere, e IV 
nimò a metterlo a parte de'suoi progetti. Supposto, disse 
egli accortamente, che il cielo vi conceda la grazia di tro- 
vare il vostro bambino che cosa intendete di fame? come 
nutrirlo? 

— Domanderò la elemosina, signore. Iddio non mi 
abbandonerà. 

^— Iddio è misericordioso, mia cara figlia, e £ite bene 
a confidare in lui; ma gli uomini, ma il miondo ! Voi ne 
avete avuto un esempio. Il mondo è spesse volte spietato 
ed ingiusto con voi, povere donne; e si nega ad un bre- 
ve traviamento quella compassione che si accorda agli omi- 
cidi e agli scellerati. Il mondo aspergerà d' assenzio il pane 
che vi offrirà. — Voi conoscete senza dubbio il padre dd 
vostro, bimbo? 

La Carlotta alle prime parole a<m aveva.perduto la sua 
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fermezia né inatato sembiante; abbassò gli occbi e n<n 
trovò risposta a cpiesta inaspettata interrogazione. 

— Non importa ohe sia povero^ basta che sia gaUntao- 
mO; basta che abbia on poco di coscienza. 

La Carlotta crollava tristamente ti capo senza rispon- 
dere. 

— Credete voi, prosegai il bnon carato, ch^egU ned- 
sera di riconoscere la saa creatura? Ditemi tutto ciò che 
ne sapete. Prima di pensare al rimedio, bisogna conosce- 
re il male* 

La povera giovane non sapeva come cominciare il rae- 
èonto delle sue disawentare: ma rassicurata dall'aria amo- 
révole del buon vecchio, gli narrò per filo la storia Ad 
suoi amorì col giovine siciliano, come l'aveva abbandona- 
to per correr dietro alle lusinghiere proferte d'un gran si- 
gnore, come il suo errore avea forse affrettata la morte 
della sua genitrice, e come abbandonata dallo sciagurato 
marchese avea dovuto soccombere alla ^rte di tante altre 
sue compagne di traviamento e di pena. - Signor mio^ con- 
ehiuse l'infelice madre, voi vedete che io non ho nulla a 
sperare che nel mio lavoro e nella publica carità. Oh ! io 
lavorerò, padre: le mie forze si deboli al presente si rad- 
dòppieranno quando si tratterà di guadagnare senza ver- 
gogna il pane del figlio mio I Anche la rondine dell'aria 
sa trovare il cibo da imbeccare la sua nidiata! 

— Ma, e Rosario? Che avvenne di lui? 

— Egli è partito per la Sicilia, e a quest'ora ... 

— A quest'ora, divenuto ricco, vi avrà dimenticata cch 
me queir altro; — Cosi la interuppe il curato. 

— • Forse non m'avrà dimenticata. Egli era cosi buo- 
no, cosi generoso! Ma dopò quello che è seguito, dopo la 
mia ingratitudine verso dì lui, con qual fronte potrei pre- 
sentarmigli? 

— Chi sa, chi sa, disse il parroco. Un amor virtuoso 
è assai forte. Non si cancella eosi facilmente. Peccato che 
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h Siéilìa non è qui in eapo alVorto. C'è il mare di mez- 
zo; ma pure... lasciate fare a me... 

La Carlotta crollava il capo e mostrava apertamente il 
suo dispiacere e là sua ripugnanza a ricorrere ad un tale 
partito. Padre mio^ riprese finalmente^ aiutatemi a ritrova- 
re il mio bambino. Questi è oggimai Tunica mia spe- 
ranza. 

— - Ebbene, povera donna. Supponiamo cbe possiate 
trovare il vostro figliuoletto in buone ed oneste mani. 
Avreste voi cuore di toglierlo alla sua madre adottiva per 
esporlo a tutti i disagi, a tutti i pericoli d'una condizio- 
ne così incerta^ cosi precaria? 

-— Chi potrebbe amarlo come quella che Tha portato? 
La sua madre adottiva non sarà già disposta a nutrirlo col 
proprio sangue, <|uando bisogni! 

Élla proferi queste parole con aria così ferma e così 
dignitosa, che il buon parroco stette a guardarla maravi- 
gliato. Poi, ammirando la Tolontà di Dio che ha posto tan- 
to amore e tanta abnegazione nella madre verso i suoi 
figli, pigliò per mano quella infelice, e le disse: 

— - Ebbene, venite meco : io vi mostrerò vostro figlia. 

Da lì a una mezz'ora la Nannetta ricevette nella sto 
abitazione il suo secondo padre, e quella donna cb'eUa 
aveva veduta una volta, ma che non avrebbe potuto più 
riconoscere, né indovinare il motivo che la conduceva 
da lei. 
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V 

BOSARIO 

AI tempo che seguivano qaesti fatti, era già eorao im 
anno che Rosario avea lasciata Trieste e salpato per la 
Sicilia. Egli andava a raccogliere Teredità inaspettata d'an 
suo parente, eredità che Favrebbe posto in condizione più 
agiata e pia conforme alla devatezza della sna indole. 
.Tornare in patria, rivedere le radici delFEtna^ i suoi ho- 
,6chi d'agrumi e di melaranci, la saa cattedrale, i volti co- 
gniti dall'infanzia, vi lascio pensare se tatto codesto non 
doveva toccare profondamente Fanimo suo. Ma pure non 
poteva abbandonare senza rammarico quella città dove 
aveva lavorato, amato e sofferto: e daUa poppa del suo 
brigantino vedeva con dolore perdersi nel lontano oriz- 
zonte le squallide cime del Carso, la città biancheggian- 
te lungo la rada, i verdi e svariati promontori dell^ I- 
stria. Mandò un addio dal profondo del cuore al fiiro 
di santa Teresa che alternava la luce alle tenebre con 
perpetua vicenda, rendendo imagine delle umane vicis- 
siiadini: poi vide passarsi da lato quello di Selbore, ani- 
co punto luminoso in mezzo alF oscurità, come un pen- 
siero d^ amore e di speranza fra le torbide procelle del- 
la vita* La brezza spirava rigida da tramontana e sibila- 
va fra le tese vele e le trincate sarte del si^o legnetto. 
Nessuno era rimasto sulla tolda tranne il piloto che col- 
rocchio intento alla bussola virava al largo per evitare le 
secche di Cervera, e gli altri scogli seminati lungo la 
spiaggia occidentale dell'Istria. Egli non mostrava punto 
d'accorgersi del giovane siciliano che tutto assorto in una 
trista meditazione gli stava da canto. Pensava egli alla nuo- 
va condizione che l'attendeva, o alle vecchie consuetudi- 
ni che abbandonava? Chi lo sa? Forse non lo sapeva egli 
stesso. Ma quello che l'affliggeva era il tradimento di Car- 
lotta, e più ancora del tradimento Fabisso ch'egli vedeva 
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aperto a^ piedi di lei t dal qaale aveva inutilmeiite tenta- 
to sottrarla. L'amava egli an^sora? Non saprei dir ne an- 
ehe questo: ma le parole della povera madre moribonda 
gli erano sempre fitte nella memoria; avrebbe volato far 
qualche cosa per adempire alla sua promessa prima di la- 
sciare quella città; ma i beneficii non vogliono farsi a for- 
za, e d'altronde benché lontano, egli si proponeva di man- 
tenere qualche corrispondenza a Trieste per essere infor- 
mato di ciò che ne seguirebbe, e accorrere in suo soccor- 
so , quando ciò potesse tornarle opportuno e gradito. 

Non terremo dietro alla varia fortuna del suo viaggio, 
e mollo meno ai pensieri ehe si aggiravano nella sua bol- 
lente imaginazione. Dopo dodici giorni di navigazione, il 
brigantino gettò l'ancora presso Catania^ e Rosario baciò 
la terra vulcanica che Taveva veduto nascere. Spese due, 
tre giorni per visitare i contorni, nel riscontrare i luo- 
ghi di cui conservava più viva la rimembranza, e quindi 
si recò dall'avvocato che gli aveva annunziala la morte 
dello zio e il testamento di cui era depositario. Questo 
documento lo metteva in possesso di una mediocre fortu- 
na, non aggravata che d'un solo legato di cinquecento 
zecchini in favore di due parenti, madre e figlia, le qua- 
li avevano assistito il defunto nell» lunga e penosa sua 
malattia. Egli conosceva appena queste due donne a lui 
strette soltanto d'affinità, ma non tardò a far loro una vi- 
sita in qualità di cugino e di esecutore testamentario. Non 
durò &tica ad accorgersi che le due povere donne, avea- 
no contato, e non senza ragione^ sull'intera eredità-, ma 
siccome non portavano il nome del testatore, erano state 
vittime anch'esse dell'egoismo gentilizio in lui radicato. Il 
fiolo diritto che avea fatto preferire un parente lontano, e 
pressoché sconosciuto , era il nome che questi portava. 
Egli stesso non potè non sorridere di questo diritto, nel 
primo abboccamento ch'ebbe colle due legatane. La vec- 
chia mormorò due parole appropriate alla circostanza: ma 
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k cagina abbassò i grandi pochi laerimosi senza cKr ntd- 
ku Questa cagina si chiamava Nunziata; una beUa fan-^ 
ciuUa di un pallore traspai^nte che spiccava ancor più 
sotto l'abito di lutto che indossava*, povero ma decente. 

Rosario avvezzo alle rosee guance e alla bellezza pla- 
stica delle donne settentrionali fu colpito da quelle for- 
me e da quella espressione arguta ed energica che gli ar« 
rivava pressoché nuova. Di giorjio in giorno che si recava 
presso la sua parente, o per compiere un officio di civiltà 
per liquidare qualche interesse comune, s accoi^eva che 
quegli occhi possenti sotto il velo de^ lunghi cigli, e quel- 
le labbra sottili e profilate gli si scolpivano più profon- 
damente nel cuore. Che vi dirò io? £i giunse perfino a 
desiderare che il buon defunto non le avesse preferita la 
sua cugina. Questo pensiero si accompagnò insensibilmen- 
te ad un altro. Se egli le offerisse la propria mano, fa- 
cesse di due una sola famiglia e un solo casato? Il pro- 
getto era si bello e si generoso che non tardò molto a ìnet- 
ter radici nell'animo di Rosario. Ma c'erano due grandi 
ostacoli. Uno proveniva da un resto d'amore che ancor lo 
legava all' infedele modista, l'altro dal dubbio che Talte- 
ra Nunziata accettasse FoiTerta. Egli, benché non avesse 
trascurato di coltivarsi lo spirito nei momenti d^ozio che 
il mestiere gli consentiva, era pur sempre un operaio rim- 
pannucciato: mentre la fanciulla odorava alquanto d'ari- 
stocratico si per nascita, che per le abitudini contratte fin 
dall'infanzia. Stette qualche tempo perplesso tra il vole- 
re e il non volere : ma egli non era uomo da rimandar 
la cosa alle calende. Un bel giorno dopo aver disapprova- 
to cosi per preambolo la capricciosa volontà dello zio, té- 
ep nel miglior modo che seppe la sua proposta, asseren- 
dola come una transazione d'affari onorevole ad ambe le 
parti. Egli era cosi imbarazzato mentre parlava che non 
s'avvisò di osservare nei lineamenti della cugina F impres- 
sione spiacevole che le fecero le sue parole. Ma la madre 
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s' afliréttò a rispondere con tanto garbo e con tenta sica- 
rezza come fosse già preparata da lango tempo ad un ta* 
le discorso. Disse che FAnnonziata sarebbe stata davvero 
felice di appartenergli, e che si Tona che Taltra serbe* 
rebbero eterna riconoscenza d' un atto si generoso» 

Mentre la madre pronanziava nettamente queste paro- 
le, la giovane si ricompose dal turbamento istantaneo che 
avea provato, e presente allo sguardo interr<^atore di Bo- 
sario, una espressione cosi fredda e nondimeno cosi offi-* 
ciosa, ch'egli potè sperare qualche cosa più della sua gra* 
titudine, senza ch^ella si fosse compromessa ne d^un ge- 
sto, né d^una parola. Le cose procedettero adunque senza 
ostacoli e senza peripezie, come un semplice affar com- 
merciale. La vecchia fissò il di delle nozze, ordinò tutti i 
preparativi delFuso, ed ogni cosa pareva avviarsi ad ot- 
timo fine. 

Mancavano pochi giorni al rito solènne, quando Rosa^ 
rio ricevette una lettera dalla sua fidanzata. Anche prima 
di aprirla ne riconobbe il cafrattere, e come suol avvei^i- 
re, la tenne un po^ tra le mani, almanaccando fra sé che 
mai potesse contenere quel foglio. Povero Rosario ! Egli 
era ben lungi dal figurarsi queste parole. 

Mio caro cugino. 

H Io non vi amo e tion posso amarvi, perchè il mio 
cuore è prevenuto da lungo tempo. Mi aspettavo che il 
vostro accorgimento m'avrebbe risparmiata una tale dichia- 
razione, riconoscendo nel forzato assenso che fui costretta a 
darvi, l'opera di mia madre^ e Tobbedienza chMo potrei 
ricusarle nel caso nostro ». 

u Dopo questa confessione, che voi terrete certamente 
segreta, vi lascio libero di prendere quella risoluzione che 
vi sembrerà più prudente. 

ì^osira cugma Anmmziaid 
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Qaesta lettera di tipo veramente meridionale silscitò 
nel giovane siciliano una pari energia. Due giorni dopo 
egli aveva dichiarato alle sue parenti che un primo amo- 
re ch'ali aveva tentato inutilmente di vinche Fobliga- 
va a rinunciare alle nozze proposte. Due mesi dopo la cu- 
gina Annunziata legava^! in matrimonio con un bel gio- 
vane catanese che amava segretamente da lungo tempo. 
Questi due fatti sembreranno assai naturali, ma il terzo 
ch^io vi racconterò vi farà inarcare le ciglia. Rosario avea 
capovolto il testamento dello zio. Ritenendo per sé il so- 
lo legato di cinquecento zecchini, avea costituito col rima- 
nente una vistosa dote alla sua bella cugina, senza la qua- 
le un suocero avaro non Tavrebbe giammai accettata per 
nuora. 

Poco dopo questo singolare episodio, Rosario veleggia- 
va nuovamente alla volta di Trieste per le ragioni che 
conoscerete a suo tempo. 

VI. 

DUE MADRI 

Questa digressione se non . avrà giovato ad altro, al- 
meno avrà lasciato tempo al buon parroco di S. Maria ... 
di presentare Tuna air altra le due donne sulla cui varia 
fortuna s'aggira il povero mio racconto. Carlotta rico- 
nobbe a prima vista il suo bambino, e T avrebbe ricono- 
sciuto ancorché il curato non V avesse prevenuta che lo 
vedrebbe. Nannetta trasecolò quando raccogliendo le sue 
idee, ravvisò nella madre del suo %lio adottivo la giovane 
cameriera che aveva tenuto per qualche giorno il suo posto 
presso il suo benefattore. Un letterato, e anche semplice- 
mente un uomo di mondo avrebbe comentato questa sin- 
goiar combinazione di casi : le due donne invece, Batt^ 
sta ch'era presente, e il curato si contentarono di ricono- 
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scere an arcano disegno del cielo in qael portentóso rav- 
yicinamento. Tra le dae opinioni noi ci atteniamo alla 
seconda, almeno perciò che la prima sarebbe restata ste- 
rile, la seconda invece fa origine di buoni affetti e d' in-« 
sperati conforti. 

Ma tutto questo cominciò da una lotta, o a meglio espri- 
mermi^ da una gara tra la madre adottiva e la naturale. 
Nannetta s'era tanto affezionata alla bambina che aveva 
a:llattato, che non T avrebbe data per tutto l'oro del mon-' 
do^ ancorché fosse incinta di nuovo e sperasse un legitti- 
mo successore al valoroso Battista. Carlotta invece amava 
quella creaturina con tutte le forze oggimai indivise del- 
l'animo. Ella non aveva che quella, non si sentiva vive- 
re che per essa. Il parroco aveva un bel dirle che aman- 
do daddovero la sua bambina, avrebbe dovuto lasciarla 
dov^era cosi bene raccomandata. — E mia figlia, è Puni- 
ca figlia mia ? replicava con trasporto di gioia, che aveva 
un non so che di selvaggio, la povera madre I La figlia 
sarà con sua madre in qualunque stato, in qualunque luo- 
go del mondo. 

- Facciamo cosi, rispose Battista, che qualche volta si 
piccava di lepidezza^ la madre resti dov' è la figlia. La 
bambina sarà quindi più sicura sotto la salvaguardia non 
di una sola, ma di due madri. Il parroco approvò questa 
proposta con un sorriso come se l'avesse già preveduta 
e desiderata. E perchè no ? soggiunse : questa buona gio- 
vane non è avvezza a lavorare nei campi, ma l' amor ma- 
terno farà miracoli. E poi già presto o tardi il padre di 
questa bimba dovrà riconoscerla, e le assegnerà di che 
vivere da par suo. Battista e le due donne si rivolsero . 
tutti e tre con aria di sorpresa al curato ; ma questi non 
volle dire di più, accennando coir occhio eh' egli aveva 
un secreto, e sperava col tempo por ordine alla faccenda. 
- Cosi senza più fu stabilito e fermato di comune con- 
senso che la Carlotta rimarrebbe in qualità di fantesca e 
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braeciante presso Nannetta. Il baoa parroeo ss M andò 
ilare e aitante come soleva dopo aver riusdto ia qualcbe 
progetto, eh^è quanto dire dopo aver fatto ona baona 
asione. 

Qai per la Carlotta cominciò nn naovo genere di espia- 
xione, forse non meno dura delle precedenti, ma meno 
umiliante, e consolata dal soave pensiero di faticare per 
la sua bimba. Non che Battista e la Nannetta la caricasi 
sero di lavori gravi e maggiori delle sue forze , anzi non 
rifinivano d' ammonirla che se n' astenesse : ma ella era 
mossa da un secreto istinto a punire in quella maniera la 
sua passata delicatezza e a meritare il suo pane nel su- 
dore della sua fronte. Ella volle nudare i suoi piedi, co- 
me sogliono costi le fantesche e le donne più povere, quei 
piedi candidi e dilicati, argomento di tanto orgoglio, e 
prima origine dei suoi disastri. Sovente ella tornava dalla 
campagna tutta insanguinata e indolenzita, ma dissimula- 
va il male e i dolori, e tornava ad affrontare nell' indo- 
mani i bronchi pungenti e la neve. Tutto ciò parrà stra- 
no a chi non si sia formato un^ idea completa del caratte- 
re di Carlotta, o meglio, delle attuali disposizioni dellV 
ninna sua; a lei invece tutto ciò pareva naturale, inevita- 
bile, meritorio. Lo faceva per redimer sé stessa e la pro- 
pria bambina. Ella cominciava a rieducare sé medesima, 
per aver il coraggio di togliere un tempo la sua figliuo- 
la alle lusinghe del lusso, ai pericoli della giovanil vanità* 

Quanto al suo contegno colla buona Nannetta, che dal 
canto suo l'avrebbe trattata come sorella, ella sceglieva 
sempre il piò umile, il più rass^;nato che le fosse con- 
oesso. Mai non volle desinare a desco con essi, mai dormi- 
re in altro luogo che sopra un ispido pagliericcio. Chi. 
avrebbe riconosciuta l'altera modista quando fimestava 
sul focolare la vasta polenta delle opercy quando nel più 
rigido verno lavava alla cisterna colle altre i cenci più. 
sehifi! 
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jp.are tutto questo non bastò perchè la gente del vìl^ 
laggio le risparmiasse le solite mortificazioni. Ella aveva 
ricevuto dalle spietate compagne un sopranome ingiurio- 
so che la faceva arrossire fino al bianco degli occhi. Ella 
avrebbe potuto respingere quella parola a molte da cui 
le veniva mormorata dietro le spalle, ma non volle mai 
farlo. La sua ferma risoluzione era presa: soffrire e tace- 
re. Le male lingue però non si contentavano di ferirla 
direttamente: vi fii chi subillò all^ orecchio di Nannetta 
e di Battista j che la loro ricoverata era tale e tale, die 
avea dovuto fuggir da Trieste per non esser messa in 
prigione, che il curato doveva essere stato ingannato sul 
conto di quella, e che una buona e onesta famiglia come 
quella di Battista &ceva sospettare di qualche secreto 
dando ricetto, a quella sguaiata. Battista sulle prime feoe 
r orecchio di mercante, e la Nannetta si contentò di con- 
sigliare quelle anime sante ad occuparsi de' fatti loro : ma 
la calunnia è un venticello che alla fine lascia qualche 
traccia di sé: e guài se invece di calunniare le azioni, si 
attacca ai sentimenti, ai fini secreti^ che sono il suo cam- 
po. Come vincerla allora, con quali prove ridurla al si- 
lenzio ! 

Il fatto sta che a forza di dire e ridire, la Nannetta 
cominciò a guardar la fantesca con diffidenza : quella sua 
continua tristezza, quella vita d' abnegazione a cui s^era 
data senz'obligo, le venne in sospetto d'ipocrisia. Lo 
dovrà dire ? La povera Nannetta giunse a diffidar di Bat- 
tista, a credere che codesta donna era venuta in casa per 
on suo secreto maneggio. Una volta che il demone deUa^ 
gelosia le fu entrato nel cuore, ogni fatto, «gni parola più 
semplice le porse alimento. Si nutrì nel silenzio, si rin- 
forzò di piccole contese, di meschini puntigli, e finalmen- 
te scoppiò in una esplosione mista di lacrime e di rim^ 
provero, alla quale Battista non potè rispondere, ignaro 
compera di tutto, e lontano le mille miglia dal figurar-. 
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telo. Eoco daoqae la povera Carlotta vittima innocente 
della malignità d'alcuni, che forse erano stati indotti dal- 
l' offeso amor proprio a scavarle sotto appiedi an abisso. 
Per fortuna ella intese la disputa insorta fra i dae 
sposi. Un primo impulso la persuase d^ intervenire^ ma 
non tardò ad accorj^ersi che con questo poteva dar nuovo 
corpo a' sospetti. Che fece ella dunque V Io non dirò se 
facesse bene o male. La notte seguente pigliò seco la sua 
bambina^ e fuggi con essa verso Trieste colla piccola scor- 
ta che s'era fatta co'suoi salarii^ sperando che levata cosi 
r origine del disgusto Nannetta e Battista si sarebbero to- 
sto riconciliati. Quanto al parroco si propose di fargli sa- 
pere al più presto i motivi della sua istrana condotta, 
perchè ne informasse i suoi due bene&ttori, e non aves- 
sero ad accasarla d' ingratitudine. 

VII. 

UN ALTRO INCONTRO 

I pochi lettori che mi hanno accompagnato con una 
docilità a tutte prove, ora su per le alture del Carso^ or 
tra' villaggi del basso Friuli, ora oltre al golfo adriatico 
sulla spiaggia occidentale della bella Sicilia per tener die- 
tro ai fili della mia storia, sono pregati a seguirmi in una 
bottega da calzolaio a Trieste. Se hanno buona memoria 
s' accorgeranno subito eh' ella è la medesima in cui li con- 
dussi sui principio del mio racconto. Non e' è di nuovo 
che l'ordine, il garbo, la pulitezza che regna in ogni sua 
parte, e non faranno le maraviglie di tal cambiamento 
quando avranno ravvisato il padrone - il padrone ch^ è 
anch' esso una nostra vecchia conoscenza. Quel viso bru- 
no, quei lineamenti scolpiti, queir aria disinvolta e cor- 
diale v^ Juinno già palesato Rosario. Altiero dell' azione 
generosa che aveva fatta, aveva pensato di venire a n^o* 
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slarli a Trieste i oinqaeoeDto xecchiiu che s'eia riservata 
Con essi era divenuto proprietario di quella bottega, e 
r aveva ravviata a suo genio. Denari £uino denari, e no^ 
vita & ventura a Trieste, In poche settimane nessun pie« 
de che avesse punto di pretensione alla gloria, Volle esser, 
calzato da altri: massime le donne che aveano. udita la 
storia non più secreta dello- stivaletto di Rodope» 

Non erano molti giorni che Rosaria aveva aperto* la 
sua bottega, e assiso come sopra un trono, nel fondo di 
quella vegliava sui venti operai che teneva sotto di sè^ 
quando vide entrare un signore di sua conoscenza : un sU 
gnore che al primo aspetto gli rimescolò tutto il sangue 
nelle vene, un signore elegante, compito, ma che di pri^ 
mo impeto avrebbe voluto trafiggere a edipi di subbio, o 
schiacciare tra un paio di forme. Voi sapete ch^ io parlo 
del marchese di R. Egli non conobbe Rosario, perchè se 
r avesse conosciuto per T amante di Rodope, non sarebbe 
jentrato in discorsi con lui, lasciandogli l' indirizzo di non 
so quale gran dama. Stupirete come un signore suo pari 
si degnasse di entrare nella bottega d' un calzolaio : ma 
vi ho già detto che quello era il negozio di moda; e poi 
.il nobile signor marchese fra T altre sue belle doti aveva 
anche quella di affettare una sua certa popolarità. Egli 
trattava da amico il sarto e il calzolaio pur che potesise 
.pagarli quando gli piacesse, e diminuire di un terzo Fam-*^ 
: montar della polizza senza reclami: di questi tali io ne ha 
• conosciuto parecchi. 

Rosario sejq^e dominare il bdlore della sua collera. EgU 
aveva a dire ad signor marchese cose troppo serie e trop- 
po dilicate per declamarle là corata populo. Quando la 
vide uscire, si abbottonò la giubba, quasi per chiudere in 
cuore la risoluzione improvvisa che aveva preso^ e conU^ 
nuò a tagliare suole e tomaie, checerto non avranno cal- 
ato bene i piedi a cui dovevano appartenere. La mattina 
seguente armato di un paio di pistole^ si recò all'abitar 

12. 
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nòne del sopradetto, bussò alla jporfa, e senza chieder 
permesso violò le auguste soglie della sua camera, mm^ 
tr'egli balzava dal letto coi capegli avvolti in una venti- 
na di papiglioitL Egli era un Adone in codesto arnese! 
E fece un cotal viso all'improvvisa invasione del maestro 
calzolaio, che questi non potè tenersi dal ridere, con tut- 
ta la collera che lo accecava nel salir quelle scide e nel* 
Tentrare in quella camera. Bipreso però il serio oont^oo 
che si conveniva al momento, - marchese, esclamò; se voi 
non conosceto questo plebeo che viene a farvi questa vi- 
sita senza invito, io ho Tonore di conoscere da gran tem- 
po la signoria vostra ... 

— Bene, bene, mio caro... Sarà come dite, ma... 

— - Aspettate ch'io ve ne levi ogni dubbio. Io feci due 
anni sono un paio di stivaletti ad una bella modista chia- 
mata Carlotta. - Il marchese capì di che si tratteva, e lo 
mostrò con un'altra smorfia cosi significante, che Rosario 
si credette dispensato di tirar innanzi col racconto d'una 
storia, che sono lieto anch'io di non vi dover replicare. 

.— Ebbene, caro mio, s'io avessi saputo... anzi p^ 
dire il vero, io l'ho consigliata... tutto per il meglio... 

— A che consigliata? gridò Rosario con voce tonante. 
-^ Mat.. ma... che cosa volete alfine da me? Sgond)ra^ 

te di qua, mio caro, altrimenti... 

-^ Alttimenti che cosa farai, marchese delle nespole. 
Vuoi tu sapere che cosa dèi fare? Figliare una di queste 
pistole ; scegli a tuo grado, e qui in questa stanza mede- 
sima, senza testimonii, provare quale di noi due può ser- 
bare il polso più fermo pronunziando il nome di Carlotta. 

— Voi siete matto, caro mio: rispose il marchese eoa 
tuono scherzevole che era in aperta contraddizione colla 
sua voce tremante. Voi siete matto! non sapete che do- 
mani io mi fo sposo colla più ricca baronessa della dttà? 
Se poi voleste notizie di Garlotte, ve ne posso dare di 
buone. Ho qui appunto una lettera di iin certo Don De- 
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ttdem, il quale me la propone mente meno ehe per mo^ 
glie. Un uomo antidiluviano, per quanto credo. Un mio 
jMuri sposare un^ex modista che... Eccola! Questa lettera 
vi metterà di buon umore, e se ne avete voglia, vi porrà 
sedie tracce della vostra antica innamorata... ahi ah! — » 
Ma per quanto èi si sforzasse di ridere, il volto freddo e 
severo del siciliano gliene faceva passare la voglia. 

-^ Signor marchese! disse quest'ultimo con un sorri* 
80 bef£urdo molto più naturale. V^go che voi non ismen- 
lite l'opinione ch'io m^ero formato d^un uomo che crede 
pio onesto disonorare una povera fanciulla, che accettare 
nna onorevole riparazione. 

«-* Ma voi non sapete dunque che ne segui di quella 
pett^ola ... 

' — So tutto, marchese , so tutto. Ho avuto anchHo le 
mie informazioni. Vi prego di non divagare più oltre. Vo* 
lete voi accordare il vostro nome al %lio di Carlotta? 

— *> Ma voi siete dunque un agente del curato di S?...; 

— - Volete voi accordare il vostro nome al figlio vostro, 
o almeno assegnargli nno stato? 

«-- Uno stato? uno stato? Vedrò se mia mogHc. più 
tardi... perchè adesso non potrei disporre della sua dote... 

— Lo sapevo! Ed ecco la.rispoétà «he porterò all'in* 
felice, se avesse bisógno di nuovi fatti per conoscere il 
vostro cuore. Le consiglierò di rivolgersi air indirizzo che 
ieri m'avete lasciato,, di gettarsi a' piedi di quella donna^ 
col suo bambino in-^braccio, non per domandare un isoe- 
corso, o marchese, sarebbe troppa viltà... ma per isma** 
scherarti almeno dinanzi a queUa che sta per unirsi con 
tei Calmatevi nchi abbiate più timore ch'io vi proponga 
nn duello. Vedo bene ch'esso è impossibile e inutile 1^ 

Pronunciò queste parole con tal accento di disprezzò e 
di scherno che il marchese non trovò né voce né gesto ca« 
pace di rispondervi. Onde Rosario s'allontanò senza {«ù 
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^aOa stanza falminandolo d'uno sguardo che (ii degno 
eomento ai suoi detti. 

Vili 

L'ETNA E IL VESUVIO 

Rosario, come arrete inteso da ciò che precede, aveva 
vedalo Carlotta. La sventurata, dopo la saa nobile foga 
dalla casa di Nannetta, s'era indirizzata a Trieste. Elh 
sperava trovarci il marchese, e voleva tentare d' intenerir- 
lo pon^dogli dinanzi agli occhi quel bimbo che doveva 
essere il più sacro di tatti i vincoli fra qaelli a cai dove- 
va la vita, n cielo invece per lo sao meglio le avea mcH 
strato Rosario seduto al sao banco. Egli non avea dimen- 
ticato le promesse che aveva fatte alla madre di lei, qaan^ 
do Taveva vedata sul suo letto di morte. Questo pensiero 
forse più ch'altro l'avea ricondotto a Trieste. Onde non 
vi dirò con qual animo accogliesse la povera donna, ebe 
non osava guardarlo, e pur non più trovava la forza di 
evitar quest'incontro, come altra volta. 

Non andrò per le lunghe* Egli le proferse di prowe* 
dere si a lei che al bimbo. La sua nuova posizione gli 
rendeva facile Tadempimento d' una sacra promessa. Ae- 
eettasse il beneficio, come un'eredità postuma che le ve- 
nisse non da lui, ma dall' infelice sua madre. Carlotta si 
gettò a' suoi piedi a queste delicate e generose parole, e 
non rispose «he singhiozzando e versando un torrente di 
lacrime. 

Rosario quel giorno non aveva pensato più là; ma do« 
pò aver conosciuta dalla bocca medesima di Carlotta la 
storia de' suoi &lli e de' suoi dolori, e dopo l'accidente che 
l'avea condotto al passo che vi narrai col sig. marchese 
a R., incominciò ad abituarsi a un'idea, che la maggior 
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parte de^miei kttori diranno pazza: Tidea di aqoistarsi 
un nuovo titolo alla gratitudine e alPamor di Carlotta , 
coli offerirle la propria mano, adonta dell' infausta barrie- 
ra che la comune opinione alzava fra loro. Un abbocca- 
tnento col parroco di santa Maria di S, terminò di con- 
fermarlo nel suo generoso proponimento. Non ch'egli igno- 
rasse dissimulasse a se stesso la disapprovazione del mon- 
do - ma più che al mondo ^ egli aveva fede nelF umana 
virtù, e credeva di non poter dubitare sull'avvenire di 
^ella donna, e se non sull'amor suo^ almeno sulla sua 
gratitudine. 

Come noi siamo padroni del tempo, e grazie a Dio non 
siamo legati da alcuna legge di unità che s'opponga, pos- 
siamo aggiungere a mo' d'appendice, che il matrimonio di 
Bosarlo colla sventurata modista fu felice quant'altri mai, 
più felice che certo non dovette essere il matrimonio, do** 
vrei dire il mercimonio, del marchese colla ricca barones- 
sa * degno in una parol^^ d'essere paragonato a quello dì 
Nannetta col suo Battista. 

Quanto a Rosario, egli amò davvero la sua Carlotta, co- 
me l'avrebbe amata due anni prima. L'amor suo fu come 
la fiamma del suo vulcano, la quale secondo l'opinione vol- 
gare, comunica sotto il mare col non lontano Vesuvio^. 

Chi non ha qualche mese di vita da cancellare? La po- 
vera Carlotta avea cancellato colle sue lacrime la sua sta- 
gione di colpa si leggermente commessa, si duramele 
espiata. 
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